这些碎片像串起的项链，此刻在夕阳下闪着温柔的光。
“嗯。”曲桴生终于开口，声音清清淡淡的，却带着不容置疑的笃定。她没有移开目光，就那样看着宁晚枫，看着她被夕阳染成粉色的耳廓，看着她眼里映出的自己的影子，像在说一句只有两人能懂的誓言。
曲桴生总把话咽回喉咙——她怕自己的家是拖宁晚枫的泥沼，更怕自己没勇气承认那份心意，怕一开口，连现有的都保不住。
拜托，别戳破了。和你做朋友，就够了。
宁晚枫的肩膀明显松了下来，像被戳破的气球，却又带着种如释重负的轻盈。她转过头，撞进曲桴生的视线里，那目光太过直接，太过专注，像探照灯似的照亮了她所有没说出口的心思，让她瞬间忘了酝酿了一路的话，只剩下慌乱地移开的目光和发烫的脸颊，连耳根都烧了起来。
“那...那我们从明天开始，晚自习后多留半小时吧？”她假装整理书包，拉链拉了又开，开了又拉，金属拉链头碰撞出细碎的声响，“我数学还是有点弱，立体几何总看错辅助线，你物理好，我们可以互相讲题，你讲动量守恒，我讲古诗词鉴赏...”
“好。”曲桴生看着她笨拙的掩饰，嘴角几不可察地弯了一下，像被晚风拂过的湖面，漾开浅浅的涟漪。
她只要现在就够了——至于以后，能做朋友就很好。
她比谁都清楚母亲的死因，清楚自己躲不开的疾病，更清楚父亲正榨干她最后一丝价值，只为换一句“我培养了一个天才”的虚名。
“还有...我买了新的错题本，”宁晚枫从书包里掏出个粉色的本子，封面印着只啃胡萝卜的兔子，“你看，这个内页设计很合理，左边记错题，右边写解析，还能贴便利贴分类...”
她开始絮絮叨叨地说着错题本的优点，说着百日计划的安排，说着想刷的《五年高考三年模拟》，像在给自己打气，又像在确认什么。
曲桴生静静地听着，偶尔点头回应，目光始终落在她身上——看她说到兴奋处不自觉踮起的脚尖，看她紧张时抿成一条线的嘴唇，看她眼里闪烁的、比夕阳更亮的光，像在收藏这难得的、毫无防备的模样。
她早默认两人的感情早变了味，偏最怕这点心思被父亲察觉。自初中母亲走后，父亲就把“完美”刻进了她的人生里——不准有半分污点，要她拿尽成就、赚够钱撑起家；至于嫁人，“肥水不流外人田”，父亲只说“以后再议”。
夕阳渐渐沉到地平线以下，把天空染成了渐变色，从橘红到浅紫，再到远处的深蓝，最后被墨色慢慢吞噬。天台的风凉了些，曲桴生看到宁晚枫下意识地缩了缩脖子，把校服领子竖了起来，便脱下自己的校服外套，轻轻披在她肩上。
外套带着她的体温，还有淡淡的皂角香。宁晚枫的身体僵了一下，手指抓住外套的衣襟，指尖传来的温度让她想起那个被握住的手腕，想起冬天共享的暖手宝，想起所有那些带着温度的瞬间。外套很长，几乎盖住了她的手，袖口蹭到脸颊时，像被什么轻轻碰了一下，痒得心里发颤。
“谢...谢谢。”她的声音低得像耳语，不敢抬头看曲桴生的眼睛，怕自己眼里的情绪藏不住。
“下去吧，天黑了。”曲桴生率先转身往楼梯间走，脚步很慢，鞋底蹭过水泥地发出轻微的声响，像是在等她。
宁晚枫跟在她身后，裹紧了身上的外套，闻到了衣领间熟悉的气息，心里像被什么东西填满了，暖暖的，胀胀的。她看着曲桴生的背影，突然觉得那句在喉咙口打转的话，好像也没那么重要了——有些心意不需要说破，就像此刻披在肩上的外套，像那句笃定的“嗯”，像朝着同一个方向的决心，都在晚风里轻轻漾开，清晰得不需要言语。
她不知道曲桴生此刻的矛盾。
一边是父亲钉死的“完美”框架，一边是自己心底渴盼的关怀与爱意。曲桴生正陷在两难里挣扎，若能挣脱那层“完美”的束缚，她多想像无数次幻想过的那样，把那句“我喜欢你，我爱你。”说出口。
走到楼梯间时，宁晚枫突然想起什么，从书包里掏出颗橘子糖，糖纸在昏黄的灯光下闪着透明的光，不由分说地塞到曲桴生手里：“给你，补充能量，百日冲刺专用。”
曲桴生捏着那颗糖，糖纸的褶皱蹭着指尖，像个温柔的提醒。“明见。”她说。
“