牧野进来时，身上带着一丝实验室特有的、冰冷的金属和消毒水气味，与他此刻脸上温和的笑意格格不入。他走到她身边，自然地坐下，手臂绕过她的后背，将她圈进怀里。
“哑哑，”他的声音低沉，带着一种诱人分享秘密的亲昵，“今天是个特别的日子。”
洛汀哑的身体几不可察地僵硬了一瞬。特别的日子？在这里，时间早已失去意义，每一天都是前一天的精确复刻，是囚笼栅栏上另一根冰冷的金属条。
“你的生日。”他俯身，用鼻尖蹭了蹭她的耳廓，语气笃定，仿佛她只是暂时忘记了这件微不足道的小事。
生日？她早已不再计算这些。她的出生，似乎只是为了铺垫遇见他之后的这一切。但她没有反驳，只是顺从地靠在他怀里，像一只被驯服的、懂得审时度势的宠物。反抗带来的痛苦记忆犹新，而顺从，至少能换来片刻的喘息，甚至这种虚假的温柔。
“我为你准备了一份礼物。”牧野的嘴唇贴着她的耳朵，温热的气息拂过，“一份……能让我们真正连接在一起的礼物。”
他牵起她的手，力道不容拒绝。他的手掌干燥而稳定，包裹着她微凉的手指，引领她离开这片温暖的、虚假的安逸巢穴，走向别墅深处那扇她从未被允许进入的门——他的私人实验室。
门无声地滑开，更浓郁的消毒水气味扑面而来，混合着一种难以形容的、类似电路过载的焦糊味。实验室内部是极致的整洁与冰冷，各种她叫不出名字的仪器闪烁着幽微的光芒。然而，最引人注目的，是房间中央那个巨大的、如同水晶棺一般的透明维生舱。
以及，维生舱里那个“人”。
洛汀哑的呼吸骤然停滞。
那是一个年轻的男性，赤裸着上身，连接着无数管线。他闭着眼，面容安详，仿佛只是沉睡。但那张脸——那张脸，几乎和牧野一模一样，同样的灰白渐变发丝，同样的俊美轮廓。唯一的区别，是少了一份牧野那种浸入骨髓的、掌控一切的疯狂，多了一种……易碎的纯净。
一个克隆体。她立刻明白了。但不同于色情克隆体的黏腻魅惑，也不同于暴力克隆体的狰狞残酷，更不同于温柔克隆体的致命温柔。这个克隆体，更像一个未完成的、拙劣模仿人类的艺术品。
“K-73，”牧野的声音在她耳边响起，平静得像在介绍一件家具，“迭代了117次，情感模块依旧无法稳定，存在不可修复的认知偏差。他……失败了。”
他的语气里没有惋惜，只有一种评估物品价值的冷静。
就在这时，维生舱里的K-73仿佛感应到什么，缓缓睁开了眼睛。
那是一双和牧野一样的克莱因蓝眼睛。
但里面没有牧野的偏执、狂热或算计，只有一片茫然的、孩童般的懵懂。他的目光落在洛汀哑身上，像是发现了什么新奇的事物，嘴角微微上扬，露出一个纯粹而脆弱的微笑。
这个微笑，像一根冰冷的针，猝不及防地刺入洛汀哑的心脏。
“他……”她听到自己的声音干涩。
“他很像‘人’，对不对？”牧野低笑，带着一丝嘲弄，“甚至比很多人更像个‘人’。他会笑，会感到困惑，会有毫无理由的喜悦。但也仅此而已。他无法理解复杂的指令，无法执行精确的任务，他的存在，本身就是对‘完美’的亵渎。”
牧野松开了她的手，走向控制台，修长的手指在光屏上快速操作着。维生舱内的液体开始缓缓下降，那些维持生命的管线逐一脱离。
K-73似乎感到了不适，他脸上的笑容消失了，取而代之的是一种不安的躁动。他看向牧野，眼神里充满了依赖和……恐惧？他张开嘴，似乎想说什么，却只发出一些无意义的、破碎的音节。
“不……”洛汀哑下意识地后退一步，脊背撞上冰冷的金属墙壁。
牧野回头看她，眼神在实验室惨白的光线下，显得格外深邃。“哑哑，过来。”
他的命令很轻，却带着千钧之力。
她挪不动脚步。那个克隆体看向她的眼神，像一只即将被抛弃的小狗。
“我让你过来。”牧野的语气沉了一分，那双克莱因蓝的眼睛里开始凝聚风暴的前兆。
恐惧压倒了那瞬间涌起的怜悯。洛汀哑颤抖着，一步步挪到牧野身边。
此时，维生舱已经完全打开。K-73蜷缩在舱底，赤裸的身体因寒冷和恐惧微微发抖。他仰头看着牧野，又看看洛汀哑，喉咙里发出呜咽般的声音。
牧野从旁边的器械台上，拿起一把造型奇特、