第三天，课程如期而至。
来的依然是“汀”。他换了一身浅灰色的羊绒衫，看起来更像一位年轻的学者，而非囚禁者的帮凶。他手里没有拿任何令人不安的工具，只有一块轻薄的光子板。
“总待在房间里会闷坏的，哑哑。”‘汀’坐在她窗边的沙发上，阳光给他镀上一层温暖的金边，连他体内那柔和的金色光泽都显得格外圣洁，“为了帮助你更好地……理解现状，也为了我们未来能更和谐地相处，我为你设计了一些轻松的课程。别担心，和之前那些不愉快的经历不同，这些会让你感觉更舒适。”
他微笑着将光子板递给她，上面罗列着每日的安排，字体优美，排版舒适，看起来更像一份高端疗养中心的日程计划：
【上午】
· 9:00 - 10:30：历史研习（探寻永恒之谜）
· 10:45 - 12:00：美学鉴赏（感受创造之美）
【下午】
· 14:00 - 15:30：需求认知与满足实践（依赖与回应）
· 16:00 - 17:00：自由活动/环境熟悉（‘家’的探索）
【晚上】
· 19:00：共进晚餐
·其余时间：休息或自主安排
看起来甚至有些……惬意和充实。
历史研习：扭曲的永恒篇章
课程在二楼一间布置得像私人图书馆的小厅进行。墙壁是暖色调，书籍琳琅满目，空气中弥漫着旧书和咖啡的混合香气。‘汀’担任讲师。
他从不直接说教，而是像讲述传奇故事一样，勾勒出永生的“历史”。
“看这里，哑哑，”他调出一幅幅精心伪造的、或是从真实历史中断章取义的图像和文献，“追溯历史长河，那些拥有非凡自愈能力，甚至传闻不死的人，往往被视作异端、魔女、怪物……他们被恐惧、被追猎、被焚烧、被分食。”
全息投影上展现出中世纪焚烧“女巫”的场景，宗教审判所的阴暗地牢，还有各种奇奇怪怪、标注着“永生细胞提取失败”的恐怖实验记录。
“为什么？”‘汀’的声音带着恰到好处的悲悯，“因为愚昧无法理解超越自身的存在。因为贪婪想要占有这禁忌的力量。他们的结局，无一例外，都是悲剧。”
他的话语巧妙地将所有历史上的迫害与“外界”划上等号，暗示离开这里，等待她的只有相同的命运。
然后，画面一转，变成了永夜精神病院的宣传片（当然是内部特供剪辑版）——光洁的实验室，先进的仪器，穿着白大褂的“科研人员”（其中甚至有牧野的几个镜头）正在“精心呵护”某个模糊的、被打了码的“研究对象”。
“直到这里，”‘汀’的声音充满自豪与温暖，“直到院长大人和牧野博士的出现。他们建立了这座庇护所，用最先进、最人道的方式保护、研究、并试图真正理解这份‘永恒的礼物’。在这里，你不是怪物，你是珍贵的、被保护的、正在被引向真正永恒之路的先行者。”
他完全颠倒了黑白。将囚禁美化成庇护，将残酷实验美化成引导探索。洛汀哑沉默地听着，指甲掐进掌心。她知道初代永生者的记忆碎片不是这样的，但反驳的言语在舌尖转了一圈，又无声地咽了回去。生存的本能告诉她，此刻的顺从是必要的。
“美学课”则更为扭曲。汀会调出牧野过往的“作品”记录一一有时是建筑设计图(精神病院的某些区域)，有时是精密的手术方案(针对某些“不听话”的实验体)，甚至是一些抽象的数据流图谱(代表情绪操控或克隆体同步率)。
“欣赏这结构，多么精妙，充满了力量感和控制力。”汀的语气带着由衷的赞叹，仿佛在欣赏传世名画，“牧野大人的才华是独一无二的。他的每一个设计，都旨在创造更完美的秩序和……美。”他看向洛汀哑，意有所指，“包括你，洛小姐。你正在成为他最完美、最珍贵的作品。”
洛汀哑感到胃里一阵不适。那些冰冷的图纸和数据，在她眼中更像是罪证和折磨的工具清单，与“美”毫不相干。但她只是垂下眼睫，轻轻“嗯“了一声。
最令人窒息的是“依赖课”。这并非一堂正式的课，而是融入在日常每一个细节里。
她房间的温度、光照、湿度永远保持在最舒适的状态，由系统自动调节，而她没有任何控制权限。
她想要的任何东西一食物、衣物、书籍(内容经过严格筛选)一只需对汀提出，很快就会得到满足，仿佛牧野拥有一个能实现任何愿望的神灯。
当她偶尔流露出一点点情绪波动(无论是焦虑还是短暂的兴趣)，汀总能“恰好”出现，提供“恰