袁绮穿上粉色的骑行外套，驾驶着心爱的摩托车，在郊区尽情驰骋，用初春的凉风驱退心底的燥意，迎接早春的气息。
灰白的枝丫，黑白的道路，缓缓生长的树木，都是袁绮无比熟悉的画面，让安心、舒适又无聊。
可这一天，袁绮的眼中出现了一抹鲜亮的金色，在右前方招摇随性地迎风前行。
视线被斜前方的金发背影吸引，袁绮放缓了自己的速度，慢慢跟上平衡车上的身影。
平衡车上的人身材高大，挺拔纤细的身子站在平衡车上也不显得笨重，反而灵活轻巧得像腾云驾雾一般顺畅，他金色的发丝被微风扬起，在夕阳下闪烁着光芒。
袁绮跟在他身侧，两人并驾齐驱时，男子的余光瞥见了显眼的袁绮，迟疑几秒后，他向前倾斜身体加速，在人行道上坡的地方甩掉了袁绮。
可男子背着一个斜挎包，穿着白衬衫，顶着一头飘逸金发的背影，让袁绮始终念念不忘。他的背影被那天的橙色夕阳镀上了一层温暖的光芒，像是袁绮在春日看见的第一朵花。
可惜，袁绮最后还是没能赶上他，一睹他的真面目。
接下来的几天，袁绮都挑着同一个时间点来郊区骑车，非常精准地把握了男人出现的时间。
男人应该是个上班的社畜，大部分时候会准点下班，从地铁站出口解放他的平衡车，偶尔会晚一些，袁绮就在周围绕上好几圈，等待他的出现。
袁绮说不清自己究竟是出于什么心理，但她很喜欢和男人一起沉默地在路边往前疾驰的感觉，感受自由的风吹过自己被禁锢已久的心灵。
除了第一天以外，男人再也没有穿过白衬衫，打扮得简单舒适，配上那头让袁绮羡慕的金发，显得根本不像一个社畜。
被工作摧残好几年，刚刚喜提公司毕业通知的袁绮，既好奇他做的是什么工作，能够活得如此规律，又很羡慕他在下班后能够肆意奔走在自由的街道。
从小到大规规矩矩的袁绮，总会背着父母尝试离经叛道的事情，却始终不敢过于放肆，总是维持着自己在众人面前的乖巧形象。摩托车就是她借口方便通勤，在父母眼皮子底下找到的有限自由。
可袁绮的自由总是有限，哪怕已经从公司离职，她也没办法将自己的头染成梦寐以求的粉色。因为她的下一步是考公和国企，她要随时准备应对面试。
卓笠顶着飘逸的金发，踏着通勤专属的平衡车，走出兜风架势的模样，自然无比吸引袁绮。
袁绮第二次遇见卓笠时，她加足了马力，骑到了上次被甩掉的上坡路，仍旧没能如愿以偿看到卓笠的正脸。卓笠脸上的黑色口罩挡住了大半张脸，只留下一双盛满期待和疑惑的双眼。
卓笠的眼中倒映着袁绮顶着头盔的模样，袁绮整个人被遮得严严实实。两个人倒是谁也没吃亏。
好在袁绮并不执着于卓笠的长相，她只是喜欢卓笠在平衡车上游刃有余的感觉。接下来的日子，袁绮都会等着卓笠从地铁口出来，然后骑着车和他一起在路边走过一段路，享受兜风的自在。
卓笠刚开始还会疑惑，总是加快自己的速度，想甩掉袁绮。可耳边日日轰鸣的机车声音竟也会让他习惯，在这个安静的郊区成为久未出现的陪伴。
每天下班时地铁口等待的身影也成为了卓笠的期待，他开始放慢自己的速度，延长每天和袁绮同行的时间，欣赏日落时分的绚烂。
两个人非常默契地享受这段因为彼此而带来的秘密时光，也心照不宣地不敢打破两人的沉默陪伴。
直到某一天，袁绮消失了。
卓笠习惯性地看向身侧时，向来等待在地铁出站口的身影不见踪影，他站在平衡车边上，破天荒地看了二十分钟的夕阳，他想自己是在等待那片晚霞？满天绯红的晚霞没得震撼人心，一如平日下班，可他却不怎么开心。
接下来的几天，卓笠都会在地铁出站口等上一会儿，才踩上自己的平衡车，走过上下班走过无数遍的回家路。
不知从哪一天开始，卓笠不再等待，原本只是失落的面色变得沉郁，他不再看向远处的夕阳，眼神中满是哀伤，下班时间也变得准时。
袁绮离职休息一段时间后，父母开始催促她报名考公，袁绮知道自己的好日子要到头了，她想要抓紧最后的时间，追寻一把自由。她和父母保证去新疆旅游结束，就去参加公考培训班。
自从离职后，袁绮享受起了不用做规划的感觉，开启了一场说走就走的旅行，只留下了出地铁站后愣神的卓笠。
等到袁绮从新疆回来，在同样的时间点等待卓笠出现在地铁口时，她看到了完整了日落月升，却没见到卓笠。
卓笠也消失在熟悉的地铁口，一连几天，袁绮都没能等到卓笠的身影。袁绮惋惜道：“看来我们是差点缘分，希望之后还有机会遇到