窗外天色晦暗，院中两棵枇杷树影影绰绰。
身形佝偻的老人走出棚圈，手中钳着不停扑腾翅膀的大公鸡，布鞋啪嗒啪嗒从后院响到前院。
灶房亮起灯，应该是奶奶在烧水。
“醒这么早，回去睡会儿吧。”老人停下，问推开客厅门走出的女孩。
穿着长至脚踝，遍布金发天使吹小号的睡袍，萎靡不振的银岁伸手挠挠蓬乱的一头乌发，随意扯过椅子坐下，下巴抵着靠背，耷拉着眼皮同忙活的爷爷搭话。
“又杀鸡呀。”不久前才杀过。
老人的脸上难得浮现出笑意：“上次诚意没到位，今天再拜拜祖先爷。”
他对这次祭拜的期待越大，银岁心里反而越发不是滋味，上上次杀了最胖的鸡，上次把家里过年用剩下的带有“红红火火”祝福的装饰品全拿出来挂上。
喷溅在院中的公鸡血和人血没什么区别，热水浇下去，沿下水道就流远了；门上的福字招摇夺目，柿子似的小红灯笼至今仍坠满枝繁叶茂的果树枝头，把“吉祥如意”颠来倒去地展示，徒劳无益。
“岁岁，先把早饭吃了。”
根本没胃口的她接过热气腾腾的黑芝麻糊：“好。”把勺子塞进嘴巴倒向胃里，眼睛若有若无地瞟向院中每个农村人司空见惯的场景。
琼青一只脚屈膝踩在平台高处，帮忙抓鸡，一手掐住翅膀根，一手把鸡头往下按，将拼死挣扎的大公鸡轻松制服。
闪着寒光的菜刀沿脖颈处提前拔过毛的位置横着一划，暗红的血立刻滋出来喷进铁盆之中，盆边留下几道黏糊糊的痕迹，任凭伸出尖利指甲的鸡爪胡乱伸直乱蹬，长满皱纹饱经风霜的老手纹丝不动。
这是一只超出他们预想的大鸡。眼瞅一个铁盆即将装满，银岁及时换上新的，期间指尖难免滴落温热的血渍，触感粘腻。
“站远点儿，别给白衣服弄脏了。”建林拎起生命力流失殆尽的祭品，随意抖动几下，把为数不多的血挤出身体。
接着倒开水、拔毛，只待煮熟上桌。
“一会儿自己去房间里玩，我跟你奶奶来就好。”
今天琼青心情也好的出奇，有心思揶揄道：“你爷要跟他祖先说悄悄话呢。”
开不得玩笑的老头子双手背在背后，气呼呼：“不是你祖先人？”
老夫妻论血缘关系算八竿子都打不着的远远远方亲戚，追根溯源，双方祖先人还真是共通的。
“看看看，你爷就爱上纲上线假正经，一开玩笑跳脚得不得了。”
一楼老人所住房间为了防蚊，门窗皆蒙上细密的绿纱网。
桌面的东西被推至两侧，她爬上高台跪坐在上面，透过荧绿的小洞，两位老人走动的身影单薄得像两片剪贴画，整个祭祖仪式宛如表演皮影戏。
建林叹气：“开始吧？”
“嗯。”
最后试一次，最后一次。
红白花纹的瓷盆里拔完毛的公鸡睁着眼睛匍匐，光溜的脖子单独被搁在宽大的盆沿上，偏过头朝向一侧。
膝盖磕在地砖上，香灰簌簌抖落，他们尽量把背绷直，显出心甘情愿的虔诚。
祭祖从前只是做做样子走个流程的仪式，按部就班地做完大差不差即刻，这次恨不得把脑袋磕破，额头砸出瘀血。
接着是重中之重的烧纸钱，风卷起灰烬和未燃尽的碎纸往上升，形成黄黑交错的漩涡。
暗中观察的银岁跟着晃晃脑袋，升起天地颠倒的错觉。
一直等到火盆里只剩下化为焦灰，琼青抬脚走进卧室，摸摸孙女的头发：“马上要结束了。”
结束……结束什么？
从琼青的振奋中读懂那一定是好事，可银岁无端感到逼近的恐惧，追问的话容易给老人带来心理压力，他们已经为感到对她的亏欠负担很多压力，所以她专注地分辨完表情选择保持沉默。
第二天清晨。
尘封已久的门闩被拔出，伴随铁门沉闷的铮铮声，久违的世界向这个家打开。
睡眼惺忪的银岁迷茫地扫过爷爷奶奶的脸。
琼青笑着示意她看向门外：“我什么时候骗过你。”
“……”
晨起踱步的同乡老人对上视线大为吃惊，啧啧称奇：“您家孙女起这么早啊，我家那个还在屋头呼呼大睡，跟猪崽一样吃了睡睡了吃。”
像重新认识村子一样，她仔仔细细地把每个人的表情观察过一遍，真的，好像所有事情从没有发生过，大家都神色自然闭口不谈近期的异常。
“他们这个年纪的小孩子是该多睡觉嘛，补觉长高。”
“哈哈，说的也是。我看岁岁又瘦了点儿，