“快把作业装进侧兜，绿皮车稳，不像大巴颠得没法写字。”苏慧把一沓数学卷子塞进林月池手里，又往她口袋里塞了颗水果糖，“天佑数学好，你不懂的就问他，别光顾着跟念一聊天。”林月池吐了吐舌头，刚把卷子塞进背包，就看见段天佑蹲在帐篷外等她，手里拎着热好的牛奶，指尖还夹着她昨晚落在篝火边的发圈：“我妈让我盯着你写作业，说你上次露营把卷子落帐篷里了。”
顾念一和林慕走在后面，周敏拉着顾念一的手絮絮叨叨：“晚上住民宿锁好门，睡前检查煤气，林慕细心，有事你多跟他商量。”顾念一乖乖点头，转头看见林慕正帮她把散在外面的笔都塞进笔袋，连她惯用的那支黑色水笔都特意放在最上面，抬头时对上他的目光，两人都悄悄红了耳尖。
八点半的海市火车站人不多，家长们送他们到检票口，林建军拍了拍段天佑的肩膀：“月池数学偏科，你多帮她看看题，别让她光顾着玩。”段天佑赶紧站直了点头：“叔您放心，我带了错题本，路上就给她讲。”苏慧又把林月池拉到一边，偷偷塞了两百块现金：“别让你爸知道，想吃什么跟天佑一起买，别单独跑远。”
检票口的广播响起时，四人挥着手跟家长告别，林月池走了几步又回头，看见苏慧还在朝她挥手，眼眶有点热。段天佑轻轻碰了下她的胳膊：“别舍不得了，后天就回来，晚上还能视频呢。”
绿皮火车的“哐当”声慢悠悠地响起来，四人找到靠窗的两座连排座位，段天佑和林月池坐里面，顾念一和林慕坐外面。刚放好行李，林月池就把数学卷子摊在小桌板上，盯着一道函数题皱眉头：“这道题我昨天想了半小时，还是没懂。”段天佑凑过去，手指点在卷子上的公式：“你看这里，把x换成t+1，代入后就能消掉常数项，比你硬算简单多了。”他讲题时声音放得很轻，气息偶尔扫过林月池的耳尖，她忍不住往旁边缩了缩，却还是认真听着，笔尖在草稿纸上跟着划。
对面的顾念一则摊开了语文作文本，题目是“最难忘的一次出行”。她咬着笔杆发呆，林慕侧头看了眼，轻声说：“可以写上次我们去郊外看星星，你说猎户座的腰带像糖葫芦串，还差点把望远镜拿反了。”顾念一“噗嗤”笑出声，笔尖落在纸上：“你怎么还记得这个？”林慕低头整理自己的卷子，耳尖有点红：“你说的话，我都记得。”
火车驶出市区，窗外的景色变成成片的稻田，绿油油的禾苗在风里晃。林月池写累了，靠在段天佑肩上看风景，段天佑把自己的外套披在她身上：“别着凉，还有半小时就到梧桐市了。”林月池嗯了一声，从背包里摸出颗草莓，悄悄塞进他嘴里——是早上苏慧洗好装在保鲜盒里的，甜得段天佑弯起了眼睛。顾念一则靠在车窗上，林慕把自己的耳塞递过去：“火车声吵，你眯会儿，到了我叫你。”顾念一接过耳塞，指尖碰到他的指腹，烫得赶紧收回手，乖乖闭上眼睛。
十点整，火车停靠在梧桐市站。四人刚走出站台，林月池就给苏慧发了定位，还拍了张四人站在“梧桐市站”牌子下的合照——段天佑搂着她的肩膀，顾念一靠在林慕身边，四个少年的笑容比阳光还亮。苏慧很快回复，附带一连串的语音，从“有没有吃早饭”问到“住的地方离车站远不远”，林月池边听边笑，段天佑在旁边帮她拎着背包：“先去梧桐巷？导航说离这儿两站路，走路过去正好。”
梧桐巷的入口藏在两栋老楼之间，一拐进去，满眼的绿就裹了过来——两侧的梧桐树得两人合抱，枝叶在头顶织成浓密的绿伞，风一吹，叶子哗啦作响，连空气都凉了几分。林月池跑到最前面的一棵梧桐下，踮着脚去够垂下来的枝条，白色帆布鞋在青石板路上磕出清脆的声响：“你们看！这树皮的纹路像不像小猫的爪子？”段天佑赶紧跟上去，伸手虚扶在她腰后：“小心点，这树龄比咱们爸妈都大，枝桠脆得很。”他帮她摘下片完整的梧桐叶，夹进她的笔记本里：“留着当纪念，以后看见就想起今天。”
顾念一和林慕走在后面，巷口的文创店挂着“梧桐手作”的木牌，玻璃门上贴满了梧桐叶形状的贴纸。顾念一停在明信片架前，指尖划过一张印着石桥的卡片——夕阳下的石桥，桥边飘着几片梧桐叶，河里是碎金似的光。“喜欢这个？”林慕站在她身边，拿起一张同款，“我也喜欢，我们凑一对，回去后各自收着。”顾念一接过明信片，低头在背面写字，林慕站在旁边等她，看见她写“七月十五，和林慕在梧桐巷”，字尾还画了个小小的星