仿佛要将这座城池连同其中所有的罪孽、哀嚎与不甘一并掩埋，还天地一片虚假的洁白。
白门楼下，吕布被粗大的麻绳捆缚着，押至曹操面前。他那高大魁梧的身躯即便是在跪倒之时，依旧像一头不肯屈服的雄狮。在他的身侧，被一同押解上来的还有陈宫、高顺与张辽。
高顺沉默不语，甲胄虽已残破，腰背却挺得笔直。陈宫则面带冷笑，看着曹操，眼神里满是轻蔑与不屑。唯有张辽，昂然而立，对着曹操怒目而视，毫无降意。
季桓是在一阵剧烈的咳嗽中被楼外的喧哗惊醒的。他不知道自己昏睡了多久，只觉得浑身冰冷，唯有心脏滚烫得像要炸裂开来。
他挣扎着爬下了鼓楼。
每一步都像是在刀尖上行走。刺骨的积水瞬间浸透了他的衣衫。他看不到，听不清，整个世界都变成了一片模糊晃动的光影。
他只有一个念头：去见他。
当他终于依靠着墙壁，挪到那座挂着“白门”二字的城楼下时，他看到了此生此世永不敢忘的一幕。
他先是听到了陈宫的声音，高亢而决绝。“今日之事，死则死矣，勿复多言！”曹操问他，你死了，你的老母妻儿怎么办。他答：“吾闻以孝治天下者，不害人之亲；施仁政于天下者，不绝人之祀。老母之存否，在明公耳。”
曹操为之垂泪，下令善待其家人，而陈宫则头也不回地走向了刑场。
接着是高顺。曹操问他：“汝有何言？”高顺一言不发，只是默默地对着吕布的方向，抱拳，躬身，行了最后一礼。而后，引颈受戮，从容赴死。
最后轮到了吕布。
他看到那个男人跪在那里，铁链锁住了他的手足，却锁不住他那双依旧明亮的眼睛。
他听到，那个男人对高坐的曹操说：“明公所患，不过于布。布今已服矣，公为大将，布副之，天下不难定也。”
声音依旧洪亮，带着天生的自信。季桓知道，他不是在求活，他是在用自己最后的价值，为另一个人铺就一条或许能活下去的路。
然后他看到了刘备。
看到了那个一直沉默不语、貌似忠厚的汉室宗亲，在曹操流露出片刻犹豫之时，缓缓地吐出了那句足以诛心的话。
“明公不见布之事丁建阳及董太师乎！”
一言定生死。
季桓看到曹操眼中最后的一丝犹豫消失了。
他看到，吕布在听到那句话时猛地回头，死死地盯住了刘备。那眼神里没有愤怒，只有恍然大悟后的嘲讽。
而后，那个男人似乎感应到了什么。
他缓缓地转过头，目光越过了千百重人影，精准地落在了那个几乎已经无法站立的、蜷缩在墙角的季桓身上。
四目相对。
季桓看到，那个男人的脸上所有的桀骜、不甘、嘲讽，都在那一瞬间消失了。
取而代之的是一个极淡的，只有他能看懂的微笑。
那笑容里，有歉意，有嘱托，也有一种……如释重负的解脱。
刀光，如雪。
世界轰然坍塌，坠入无边的黑暗。
……
季桓再次醒来时，人已在许都的司空府。
温暖的房间，干净的衣衫，苦涩的汤药，以及窗外那一片与下邳截然不同的、安宁的冬日景象。
他活了下来。
曹操信守了吕布那无声的交易。
可活下来却比死去更需要勇气。
他像一个被抽走了灵魂的木偶，不言不语，不饮不食。他只是日复一日地，对着窗外的天空，一坐便是一整天。
郭嘉几乎每日都来。
他们不下棋，也不谈军国大事。郭嘉只是陪着他静坐，偶尔，会说起一些天下间的趣闻，或是某个新收降的武将。
季桓从不回应。
直到有一天，郭嘉看着他那张比死人还要苍白的脸，忽然轻声说了一句：“文远将军新降，勇冠三军，主公甚爱之。奉孝有时在想，若季先生当初遇到的是主公，而非吕布。今日之天下，又该是何等光景？”
季桓那双死寂的眸子终于有了一丝波动。
他缓缓地转过头。
“光景？”
“一个太阳，和一万个太阳，对于一颗微不足道、即将熄灭的星辰而言，又有什么区别呢？”
郭嘉懂了。
他懂了那种不属于这个时代的、彻头彻尾的孤独。
自那以后，他再也没有劝说过季桓出仕。
在经历了整整一年的自我放逐之后，在一个初春的午后，季桓看着镜中自己那张陌生而又憔悴的脸，终于想起了白门楼下那最后的微笑。
他用自己的死，换来了他的生。
如果他就这样如同尘埃般寂