陈宫扶了扶鼻梁上的金丝眼镜，走了进来，目光落在了季桓的书上。

    “还在看你的吕布？”陈宫的语气里，带着一种他惯有的学术优越感，“一个有勇无谋的匹夫，一个纯粹的政治投机者。我不明白，你为什么对这种缺乏复杂性的研究对象如此着迷。”

    “每一个生命都有其复杂性。”季桓淡淡地回应。

    “或许吧。”陈宫不置可否地耸了耸肩，“不过，今天的活体样本倒是比史书上的有趣。我刚刚作为学生会代表去给射箭队送慰问品。那个吕布，你知道他跟我说什么吗？”

    季桓没有问，但他知道陈宫会说下去。

    “他说，‘东西放下，你可以走了’。”陈宫模仿着那种简洁而傲慢的语气，随即失笑道，“一个纯粹被力量与荷尔蒙支配的身体，就像古希腊的雕塑，就算有其审美价值，但终究是空洞的。他的存在，就是为了印证柏拉图的理论——一个理想国里，不需要这种无法被理性驯服的战士。”

    季桓沉默地听着。他知道，陈宫和他说这些，不过是想炫耀他与那个“吕布”有了接触，而这种接触，又再次印证了他学术理论的正确性。在陈宫眼里，吕布是一个可供解剖的样本。而在他季桓眼里，吕布是……他自己也说不清。

    “对了，”陈宫像是想起了什么，从口袋里拿出一张工作证，递了过来，“下周的校史档案室整理，人手不够，你周六也过去一趟。算是学生工作，有补助。”

    说完他便转身离去，留下一室的寂静，和那张冰冷的工作证。

    周六。校史档案室位于图书馆的负一层，阴冷，潮湿，终年不见阳光。季桓熟门熟路地走了进去，和管理员打了声招呼，便开始整理一架摇摇欲坠的、堆满了旧校刊的铁架。这是他喜欢的工作，在被时间遗忘的角落里，与故纸堆作伴。

    他沉浸在自己的世界里，听着纸张翻动的沙沙声，浑然不觉时间的流逝。直到头顶的灯光被一个高大的身影完全遮蔽。

    季桓抬起头，瞳孔在看清来人的一瞬间骤然收缩。

    是吕布。

    他换下了一身白色的队服，只穿了一件简单的黑色T恤和工装裤，T恤的布料紧紧绷着他流畅的肌肉线条，充满了野性的力量感。他站在狭窄的书架过道里，几乎将空间完全填满，那股强大的存在感让周围的空气都变得稀薄起来。

    “你在这里。”他开口，不是疑问句，而是陈述句。他的声音比季桓想象中要低沉，带着一丝金属般的质感。

    “我……我在这里整理资料。”季桓下意识地回答，声音有些干涩。他不明白，吕布为什么会出现在这里。

    吕布没有理会他的回答。他向前一步，那股夹杂着淡淡汗水和阳光味道的气息瞬间将季桓完全笼罩。他低下头，目光灼灼地盯着季桓，那眼神和那天在体育馆里一模一样，充满了穿透力。

    “那天在体育馆，”他缓缓说道，“你看我的眼神，和别人不一样。”

    季桓的心跳漏了一拍。他没想到对方会如此直接。

    “别人看我，是看一个射箭运动员，或者别的什么。”吕布的目光锐利得像手术刀，仿佛要剖开季桓的伪装，“你看的不是这些。那眼神……很复杂。像在看一件出土了很久的东西，又是可惜，又是……别的。我看不懂。”

    “我没有。”季桓本能地否认，声音却缺乏底气。他狼狈地想要避开那道目光，却被牢牢地锁定在原地。

    吕布却轻笑了一声，那笑声在他胸腔里震动，低沉而危险。“是吗？”他伸出手，没有碰季桓，而是从他耳边的书架上抽出了一本厚重的《汉代兵器图考》。他随意地翻开，手指停在了一页插图上。

    那是一杆方天画戟。

    “你整天就对着这些故纸堆？”吕布的指腹，轻轻地摩挲着那冰冷的图样，眼神却始终没有离开季桓的脸，“那你告诉我，在你眼里，它是什么？”

    季桓的大脑一片空白。这个问题仿佛一道闸门，让他脑中那些翻腾了无数遍的情感找到了一个宣泄的出口。他几乎是不受控制地，用一种近乎于梦呓的声音，轻声回答：

    “它……很孤独。”

    说完，他自己都愣住了。这是一个多么荒谬的答案。一件兵器，怎么会孤独？

    吕布的眼神在那一瞬间发生了剧烈的变化。那不再是探究和玩味，而是被瞬间击中后的震惊。他脸上的所有表情都消失了，只剩下一种深不见底的平静，而平静之下，是汹涌的暗流。

    他合上书，用一种缓慢而郑重的动作将其重新插回书架。

    他向前凑得更近了，近到季桓能看清他深邃眼眸中自己那张苍白而震惊的脸。他身上那股阳光和汗水的味道，此刻却象是从遥远战场上带来的硝烟气息。

    “你，”他盯着季桓的眼睛，用一种清晰而缓慢的语调问道，“到底是谁？”