最终，校尉一言不发，转身大步走出了马厩。
季桓被单独留在了马厩里。他在等，等一个决定他生死的判决。他不知道那个校尉是否会采纳他的建议，更不知道那个刚愎自用、史上记载“不听陈宫之言”的吕布是否会相信一个俘虏的“疯话”。他是在篡改历史，哪怕只是一个微不足道的细节。这种扮演“神”的狂妄让他感到一阵阵的眩晕和战栗。
直到暮色四合，夜空像一块没有星辰的黑布。营地里的喧嚣渐渐平息下来，只剩下风声和偶尔的犬吠。
突然，一阵急促的号角声划破了夜的寂静！
紧接着，喊杀声从西面遥遥传来，火光冲天而起，将半边天空都映成了不祥的橘红色。
真的来了！
季桓猛地站起身冲到栅栏前，心脏狂跳得几乎要从胸腔里蹦出来。他赌对了！他的知识在这个时代真的可以变成力量！
外面的营地已经乱成一团，士兵们在军官的呵斥下纷纷拿起武器冲向西营。混乱中，没有人再理会马厩里的这个小人物。季桓透过栅栏的缝隙贪婪地观察着这一切。他看到一队队的士兵并没有像无头苍蝇一样直扑火场，而是井然有序地朝着他白天在地图上指出的、曹军主力可能出现的方向集结。
他的计策被采纳了。
不知过了多久，喊杀声渐渐平息。营地里弥漫着一股浓烈的焦糊味。又是一段地狱般漫长的等待。
终于，沉重的脚步声再次在马厩外响起，这一次伴随着甲胄碰撞的铿锵之声。火把的光芒比上一次更加明亮，也更加密集。
栅栏门被轰然拉开。
吕布再一次出现在他面前。
这一次，他穿着完整的铠甲。冰冷的铁甲上沾满了尚未干涸的暗红色血迹，有些是敌人的，有些或许是他自己的。他没有戴头盔，一头长发被汗水和血水浸得湿透，凌乱地披散在肩上。他那张英俊得近乎凶恶的脸上也溅着几点血渍，衬得他眼神中的杀气和兴奋如同实质。
他像一尊刚刚从血池里走出的魔神，身上散发出的热气、血腥气和汗味，混合成一股让人心胆俱裂的强大气息，瞬间充满了整个狭小的空间。
他一步步走到季桓面前，高大的身影将季桓完全笼罩在他的阴影之下。他身后的亲兵将火把举得很高，光芒将两人的身影在地上拉得很长。
吕布没有说话，只是用那双狼一样的眼睛一寸一寸地重新打量着眼前的这个俘虏。这个瘦弱、苍白，仿佛一阵风就能吹倒，却准确预言了曹军夜袭的怪人。他的目光不再是昨日那种看待牲口般的随意，而是充满了审视、好奇，以及毫不掩饰的占有欲，就像刚刚发现了一件新奇的玩具。
季桓强迫自己与他对视，尽管在那样的目光下，他感觉自己像是一只被钉在标本板上的蝴蝶，连灵魂都在微微颤抖。
突然，吕布伸出手。
那是一只属于战士的手。宽大，骨节粗壮，掌心和指腹布满了因为常年紧握兵器而磨出的厚厚老茧。手背上青筋贲起，几道深浅不一的疤痕纵横交错，指甲缝里还残留着干涸的血迹。
就是这样一只手，此刻却以一种与它外表极不相称的、缓慢而精准的动作捏住了季桓的下巴，强迫他抬起头。
吕布的拇指带着砂纸般粗糙的触感，摩挲着季桓脆弱的下颌皮肤。他的力道很大，让季桓感到一阵清晰的痛楚。他能闻到吕布指尖上淡淡的铁锈味和血腥味。
“汝，是何人？”
这一次，吕布开口了。他的声音低沉而沙哑，像是金属在互相摩擦。每一个字都带着不容置疑的威严。
季桓依然无法用语言回答。但他知道，从这一刻起，他不再需要用汉代的语言来证明自己。他已经有了另一种这个男人唯一能听懂的语言——胜利。
吕布似乎也并不期待他的回答。他只是想近距离地看看，这个为他带来一场小型胜利的“笼中之鸟”究竟是何模样。他捏着季桓的下巴，将他的脸左右转了转，像是在审视一匹新得的战马的品相。他的目光在季桓那双过分明亮的眼睛上停留了很久。
在那双眼睛里，他没有看到其他俘虏那种奴颜婢膝的恐惧，也没有看到谋士们那种深藏不露的算计。他看到的是一种他无法理解的平静，一种仿佛能洞穿时空的、冰冷的理智。这让他感到新奇，也感到一丝莫名的烦躁。
他松开手，又恢复了那种高高在上的漠然。他对身后的亲兵随意地摆了摆手。
“带出来。”
两个亲兵立刻上前解开了季桓身上的绳索。他们没有再推搡他，动作里甚至带上了一丝若有若无的敬畏。
季桓活动了一下被勒得发麻的手腕，默默地跟着吕布，走出了这个禁锢了他一天一夜的马厩。外面的空气清冷而自由。他抬头，看见了夜空中残缺的下弦月。