“过去几个月，我们的城市笼罩在‘倒影杀手’带来的恐怖阴影之下。如今，真凶伏法，黑幕揭露，但尘埃落定后，我们是否应该回望，除了罪恶本身，还有什么在无形中助长了阴影的蔓延？今晚，我们邀请了几位特殊的嘉宾，共同探讨媒体在这起世纪大案中扮演的角色，以及我们共同付出的代价。”
镜头切换。嘉宾席上坐着：
林薇，穿着便服，神情肃穆，代表饱受舆论压力的警方。
一位头发花白、气质儒雅的伦理学教授，姜明远。
一位面容憔悴的中年妇女，李萍，她是“倒影杀手”第三位受害者的母亲。在女儿遇害后，她家门口曾被记者24小时蹲守，生活细节被曝光，甚至被一些自媒体恶意揣测其家庭关系。
还有一位，是神情复杂的方悦，作为媒体自我反思的代表。
节目首先播放了一段精心制作的短片，回顾了媒体在案件中的“高光”时刻，但配乐是低沉而压抑的大提琴声，解说词也充满了批判性：
“……我们追逐热点，却常常忽略了热点中心的人也是血肉之躯；我们挖掘真相，却有时在挖掘的过程中制造了新的伤害；我们高举监督之旗，却可能在不经意间，成为了压垮骆驼的最后一根稻草……”
短片结束，周雯转向李萍：“李女士，作为受害者家属，您能谈谈案件期间，媒体的关注给您带来了什么吗？”
李萍还未开口，眼泪已经涌了出来，她努力控制着声音的颤抖：“我女儿没了……那几天，我就像死了一样。可家门口……全是记者，长枪短炮……他们问我‘你恨凶手吗？’‘你现在什么感受？’……我能有什么感受？”她哽咽着，几乎说不下去，“还有人在网上乱写，说我老公以前……以前有过外遇，暗示是不是家庭矛盾引来的祸……我老公本来人就垮了，看到那些……差点……差点从楼上跳下去……”她泣不成声。演播室里一片寂静，只有压抑的抽泣声。
林薇默默地将纸巾盒推到李萍面前。她看向镜头，眼神锐利而疲惫：“警方理解公众对信息的渴求，也接受媒体的监督。但在案件侦破最紧张、压力最大的时候，一些未经证实、甚至带有明显误导性的‘独家爆料’和‘内幕解读’，通过权威媒体平台发布，严重干扰了侦查方向，分散了警力，也让我们专案组成员承受了巨大的、本不必要的额外压力。”她顿了顿，语气沉重，“更严重的是，对疑似嫌疑人隐私的疯狂曝光和网络审判，不仅是对其个人权利的践踏，更可能将她置于极端危险之中，甚至影响关键证据的获取。这不是监督，这是添乱，是二次伤害。”
方悦坐立不安，脸色发白。周雯适时地将话题抛给她：“方悦记者，作为一线调查记者，您当时报道了关于苏凉顾问的大量信息。现在回头看，您有什么感受？”
方悦深吸一口气，手指紧紧攥着膝盖：“我……我很羞愧。”她抬起头，眼中含着泪光，这次不是作秀，“我当时只想着抢新闻，挖独家，证明自己的价值。我找到了苏顾问父亲的档案，看到‘疑凶’、‘自杀’的字眼，就像发现了宝藏，根本没去深究背后的真相，也没考虑过把这些曝光出来，会对一个刚刚在枪口下侥幸活下来、还在为父亲名誉奔走的人造成多大的打击。我甚至……甚至觉得，这就是新闻的‘真相’。”她声音哽咽，“我侵犯了她的隐私，也间接成了网络暴力的推手。对不起……真的对不起。”她的道歉在演播室里回荡，通过电波传到千家万户。
姜明远教授推了推眼镜，声音沉稳而有力：“这不仅仅是方记者个人的问题，更是整个行业在流量经济冲击下，专业伦理集体滑坡的缩影。知情权固然重要，但它绝非没有边界。这个边界，就是人的基本尊严和隐私权，是司法调查的独立空间，是‘无罪推定’的法治原则。媒体拥有强大的议程设置能力和舆论动员能力，当这种能力失去约束，被点击率和商业利益驱动，它就会异化成一种可怕的暴力——符号暴力。它将复杂的个体简化为标签，将深重的苦难包装成刺激感官的奇观，最终，媒体自身也可能沦为另一种形式的‘倒影’，模糊了事实与臆断、监督与侵扰、正义与猎奇的界限。”
节目播出后，引发的震动远超预期。网络舆论迅速分化：
“早该反思了！那些记者跟秃鹫有什么区别？专盯着别人的伤口啄！”
“支持！媒体要有底线！受害者家属和苏凉太惨了！”
“呵呵，现在装起圣人来了？当初抢着发独家的时候怎么不说？”
“那个方悦哭得真假！鳄鱼的眼泪！还不是怕被清算？”
“说得好！媒体不能光顾着吸引眼球，社会责任呢？”
“清源法律援助中心”里，苏凉关掉了办公室的旧电视。屏幕上，方悦流泪忏悔的画面消失了，但那些被强行撕开的旧日