江城已经三个月没有下雨了，原本空气灰蒙蒙一片，人要出门都得带着过滤器。这一场雨没有任何预兆，就连气象局都措手不及，因此没有多少人会想着随身带伞。
眼瞧着堆积在地铁口的人越来越多，落脚的地方也越来越少，男人看了一眼手机。
2041年8月11日18:43。十分钟前天气还显示“晴”，现在已经变成了“中雨”。
这时，一条信息在屏幕上方弹出：“我让你交方案，你交这种东西给我？”
他点进聊天界面，一张张截图从聊天框下飞出。
“你自己看看你写的这些，这些问题我不是第一次讲了，为什么总是学不会呢？”
对话气泡一个接一个弹出。他只能忍气吞声地回道：“抱歉，总管，是我的疏忽，我现在就把方案改好。”
黑色的雨水落在地上，散发着浓郁的腥臭。
男人犹豫了一下，还是决定将公文包护在怀中，冲进了雨里。下雨只是一时的，只要忍一忍，冲回家里，迎接他的就是干燥温暖的房间、温热的食物……冰冷的雨水灌入他的口鼻，他的脑中只剩下这一个想法。
向前跑。
他的视野越来越低……
湿透的西装失去了支撑，凌乱地散落在地上。接着，一只老鼠从衣服领口钻出，冲进了雨幕。
屋檐下的女人后背贴着墙壁。不知为何，她总觉得今天的空气格外闷，让她喘不过气来。她抬手挠了挠自己的脖子，却摸到了一片冰凉的东西。她疑惑地将它抠了下来，只见掌心处躺着一把带血的鱼鳞。
黑雨从天而降，天地一片漆黑，淹没了雨中的所有画面，没有人知道这场雨会下多久，也没有人知道这场雨会带来什么。
哗啦——
哐——
薛冬至看着眼前盛了半桶泡沫水的洗衣机。洗衣机坏了，她在打电话报修和打电话给薛仲秋之间选择了拔掉电源重启。
毕竟，没有什么是重启解决不了的事情。
薛冬至将电源拔掉重装，对着洗衣机捣鼓了一番，随着熟悉的提示音响起，洗衣机又重新滚动起来。她讲手撑在洗衣机上，满意地看着自己的杰作。
说实话，若她此时还在祖宅，修洗衣机这种事情完全轮不到她这位薛家大小姐亲自动手。
只可惜，父母离异，当时大家闹得太难看，她和哥哥薛仲秋看不惯上一辈的腌臜事，不约而同地远离了祖宅，去往了离祖宅有十万八千里远的江城。
薛冬至看了一眼时间，现在是晚上19:21。若放在平日里，这个时间点的薛仲秋早就该到家了，即使是要加班，他也会提前加给薛冬至发来信息。但如今聊天界面的消息记录已下午两点半的互骂作为收尾，暂时没有看到新的信息。薛冬至果断给他发去一条语音申请。
半首曲子过去了，对方仍然没有接。语音不接，电话也不接。
薛冬至皱起了眉。
她与薛仲秋的毒舌刻薄一脉相承，吵架拌嘴是他们的日常，但不至于冷战。薛仲秋是手机不离手的人，无论什么时候找他，他永远会第一时间给出回复，而这是他们第一次失联。
薛冬至意识到了不对。她没有犹豫，即刻起身，在柜子里找出雨伞和过滤器。她随手将长卷发扎在脑后，披上白色的外套，出门去。
湿润的水汽夹杂着尘土的腥臭味瓢泼而来，过滤器可以阻绝尘埃颗粒，却无法屏蔽气味。薛冬至扶正脸上的过滤器，看了一眼楼外无止境的大雨。她想打车去往薛仲秋工作的金融贸易大厦，但滴滴平台始终没有人接单。
今天不是节假日，也不是周末，为什么没有司机接单？今晚这一件件事情，处处透露着反常，让她莫名觉得不安，而她的第六感一向很灵验。
薛冬至这样想着，突然手机震动一下，她低头看去，总算是松了一口气——有人接单了，距离她还有280米，不算远。
亮白的车灯透过雨水氤氲而开，司机打了双闪示意，薛冬至撑开伞走入雨中，眼睛借着那白光看清了车牌，是她打的那一辆。她打开后座的车门坐了进去，收伞时迸溅的雨水落在她手上，她将伞放在落脚处，报上了自己的手机尾号。
八月正值高温，夜晚也是闷热的，她一坐进车里，被空调的冷风吹了个正着，忍不住打了个激灵。她将空调风口拨开，抬头时正好看到中控屏幕导航上的一片鲜红。
“今晚堵车那么严重吗？”
薛冬至开口与司机搭话。是一个脸部瘦长方正的男人，在听到薛冬至开口后，熟稔地用带着本地口音的普通话回复道：“是啊，今晚四处都是交通事故，严重的嘞，很多路都封起来了。不过贸易大厦离这里不远，从岗贝路那边绕过去……”
司机还在正在尽力炫耀着自己对江城路段的了