“宋拾。”
“嗯？”
“宋拾。”
“你复读机？”
她樱颗绽露，呛人都这么好听。
那就索性什么也不说，吻到她懂为止。
矢志不渝，海枯石烂。
……
方许这个吻似乎不仅尝走了什么，更点醒了什么。
宋拾突然掀开被子，顾不上穿好散落一旁的衣物，赤脚跳下床，几步冲到玄关，一把抓起扔在鞋柜上的笔记本电脑，又风风火火地折返回来，掀开屏幕疯狂敲击。
方许被她这一连串动作弄得怔住，撑着身子，看着她几乎要埋进屏幕里的光裸脊背。
他沉默地看了几秒，然后走到她身后，双臂从后松松地环过她的肩膀，目光落在那些不断跳跃出来的文字上。
是一个关于沉默山野男人的片段，带着湿漉漉的雨水、烟草的辛辣，和一种笨拙又致命的吸引力。
那些细节熟悉得刺眼。
方许眼睛随着文字移动，表情渐渐变得复杂。
他能感受到怀中身体的温热，也能清晰地“看”到自己被拆解、被重塑、被赋予某种文学意义上的生命。
这是一种奇异而微妙的体验，仿佛被剥开，却又被另一种方式紧紧拥抱。
宋拾打字的速度慢了下来，手指悬在键盘上，陷入了某种构思的泥沼。
停顿的间隙，方许的声音在她发顶响起：
“写的是我吗？”
宋拾没有立刻回答，目光仍盯着屏幕，过了一会儿，她向后靠了靠，将身体的些许重量交付给他环抱的臂弯。
“你觉得是你？”
方许很轻地“嗯”了一声。
“有点像。”
宋拾轻笑，她重新将手指放回键盘，侧过头，用余光瞥了他一眼：
“行，那我给你安排个好结局。”
屏幕上的文档一页页变长，光标跟着她的思绪疯狂跳动。
最后，宋拾将新写好的片段拖进与王瑶的对话框，发完后她舒了口气，后脑勺撞在方许胸膛上。
“写完了？”方许问。
“嗯，暂时告一段落。”她仰头，发现方许正看着自己，她对他说，“方许，你是我的缪斯。”
“缪斯？”他不解。“是长得好看的人吗？”
宋拾笑出了声，“方许，你要不要对自己这么自信！”
“最早是希腊神话里的概念，一共九个缪斯女神，分别管诗歌、音乐、绘画这些艺术领域，简单说就是艺术灵感的化身，古代艺术家创作时，会说“受缪斯指引”，其实就是找灵感的意思。”她继续解释。
“所以说，我是你的灵感？”
“可以这么说，比如画家看到一片晚霞，立刻想动笔，比如我看到你突然有了思路，那你、和这片晚霞，都能叫缪斯。”
方许似懂非懂的点头。
突然手机屏幕乍亮，“何仰”二字跳动不休。
宋拾直接挂断。
下一秒，铃声又不依不饶地响了起来。
宋拾啧了一声，挂断后顺手将手机调成了静音。
“不接？”方许问。
“没啥好聊的。”
又过了一会，宋拾合上电脑，挣开他的怀抱，开始弯腰捡起散落各处的衣物。
“我准备走了。”她一边说着，一边套上衣服。
方许坐在床沿，仰头看着她。
他看着她快速穿戴整齐，一副随时可以抽身离去的模样。
“留下来睡吧。”他说。
“不用，我回客栈睡。”
说完她拿起包，检查了一下钥匙和手机。
方许看着她已经走到卧室门口的背影片刻，站起身几步追到玄关，在她伸手去拉门把手之前，握住了她的手腕。
宋拾诧异地回头看他。
“留下来。”他说。
灯光下，他眼神执拗。
宋拾见过各种挽留的方式，或深情，或套路，但少见到这样直白生涩的，所有情绪都明晃晃放在脸上。
她忽然笑了，抬手用指尖碰了碰他耳廓，语气安抚：“行了，方许。真得回去了。”
她挣开他的手，拧开了门把。
“明天见。”
门合上，方许独自站在原地，楼道里脚步声渐远，最终消弭于寂静。方许盯着紧闭的门板，几秒后，他猛地拉开门，快步追了出去。
“宋拾。方许的声音追出来，跌在她脚后跟，“我送你。”
“不用，方许，早点歇着。”宋拾没回头，冲身后摆手。
方许跟了出来，追下楼梯，在她快要走