，被宋拾用手指堵住嘴巴：“就这么定了，我没那么矫情。”

    “好，那慢慢走。”

    石阶被夜露浸得微凉，方许跟在宋拾身后，手里拎着她的帆布包。

    宋拾走两步就回头等他，指着包说：“在沙溪你摆的松果，我放了一个在包里，回去收藏。”

    方许“嗯”了声，盯着她沾了芝麻粒的嘴角。

    宋拾像是察觉了，故意把脸凑过去一点，“看什么？我脸上有灰？”

    他没答，从兜里摸出包纸巾递过去。

    宋拾接过来，用指尖捏着纸巾角，轻轻碰了碰他的手背：“方许，你背我的时候，碰到我屁股了。”

    方许脚步猛地一顿。

    “逗你的。”宋拾笑出声，转身接着往上走，“不过说真的，你比我之前找的向导靠谱多了，不知道以后旅行还能不能遇到个像你这样的。”

    这话刚落，方许突然停住了。

    宋拾又走了两步才回头，见他站在原地，眼神直直地看着自己，她挑眉：“怎么不走了？累了？”

    说着就要转身回去拉他，手腕却先被人攥住了。

    方许的手很用力，掌心烫得宋拾一怔。她抬头看他，那眼神让她瞬间笑不出来。有她熟悉的被撩到时的紧张，有要跳出来的悸动，可最底下还压着点别的，像被什么东西揪着，沉得发苦。

    “你……”宋拾的声音顿了顿，想挣开手，却被他攥得更紧，“方许？”

    他还是不说话，就那么看着她，风把客栈的灯笼吹得晃了晃，光落在他紧绷的下颌线上，宋拾忽然觉得心里发慌，那些准备好的玩笑话，全堵在了喉咙里。

    宋拾盯着他看了两秒，手腕轻轻挣了挣：“方许，你傻了？攥着我不放干嘛。”

    方许的手松了些：“没有。”

    宋拾抬眼望着前头亮着灯的客栈门，故意退了半步，胳膊肘轻轻碰他的胳膊：“我要到了啊，方向导。”她眼里又浮起那点打趣的笑，“怎么，不舍得我走？”

    客栈门廊下悬着的灯笼在晚风里轻轻摇晃，投在脚下的影子晃动不安。

    “那跟我上去坐会儿？”宋拾换了个问法。

    她赌他不会。

    这几天她怎么撩，他都只闷着躲，最多摆出逆来顺受的样子，从不敢越半步。

    果然，方许的手指极慢地、一点一点松开了她的手腕。

    正要转身，身后忽然传来他的声音：“宋拾。”

    她回头，挑眉：“嗯？”

    脚步也往前挪了半寸，两人离得更近了。巷子里的风停了，只剩彼此的呼吸声。

    宋拾看着他——方许的手攥成了拳，嘴唇动了好几次，像是有话卡在喉咙里，又咽了回去。

    他在攒劲。