陆容与有一个神秘的小叔叔，他比自己大11岁，几年也见不到一面，老爸说小叔叔全国各地的工作，全世界的出差，超级能挣钱。高考结束，陆容与奉父母之命去河南老家给爷爷奶奶尽孝，本来是应该和哥哥陆熠飞一起的，可是大二的哥哥找了暑假的工作。夏天是远道而来的浪漫与热情，鸟鸣微风，布谷鸟一叫，该收小麦了。爷爷奶奶住着三层小楼，外墙的瓷砖是好看的天蓝色，院子里种着各种各样的月季，粉的、红的、黄的，美极了！爷爷奶奶住一楼，二楼是他们一家四口的，三楼是小叔叔的。一个无聊的午后，陆容与来到了三楼，想从小叔叔房间的旧书柜找几本书看，一个泛黄的日记本闯入眼帘，扉页上写着自己满溢，自己绛霜，自己做焦枯荒野上的雨。考上哥哥的大学，是老爸老妈的希冀，陆容与向来乖巧听话，他没什么别的想法。开学那天哥哥因为学生会的事情把自己交给了最好的哥们儿成嘉树，看到他的第一眼，陆容与澄澈的心湖，万物皆不映，唯有一人矣。