“小子，你十八了，可有什么打算？”疯子仍然一副破破烂烂的样子倚在墙根，嘴里咬了半只鸡腿问，“过了晌午我去找东家结款，这次建的宅子大，能有一大笔钱，到时候我带你俩去做身新衣服？”

    对面的少年叼着另外半只鸡腿，回手把留出来的一整只鸡腿塞进旁边少年的嘴里：“还做新衣服啊，开春才做的新衣服，到现在半年不到，你不如攒着娶媳妇。”

    “诶，我志不在此。”疯子用袖子胡乱擦了擦油乎乎的嘴，对他俩一挥手，“回家待着吧，我拿了钱就回。”

    少年应了，包好油纸带着弟弟回家等。

    但他们等了好久，等到身上的新衣袖口都磨破了，疯子也没回来。

    这一天少年早早起床烤了满满一盘子地瓜和土豆，又煮了一大锅菜汤，他从自己屋里拿了纸笔写：哥哥去找他，你自己吃饭，待在家勿出门。

    弟弟喝完了菜汤，吃完了地瓜和土豆，哥哥和那疯子也还没回来。他跑进屋里拿包袱装了疯子和哥哥的衣服进去，又塞进去两个生地瓜，将包袱系好往肩上一背便出了门。

    街上到处都是人。

    躺着的，死人。

    他吓得想哭，眼泪没下来却先猛地咳嗽了一通，比以往咳得更深了些，薄薄的胸膛里像有个呼哧呼哧的破风箱。他跨过横在门口的人站在街上左右看了看，往右边去了：“东家的家是那里，我记得的。”

    他往记忆中东家的宅子走，走出没多远就愣住了，街上一片死寂，原本每天都会将水果收回家的老吉，他的板车都还在，车上的水果都烂成汁了；对面卖竹蜻蜓的张婶也没收摊，架子上脏成了垃圾堆，还挂着深褐色的布条……

    “哥哥——大疯子——”他一边走一边喊。

    “乖乖，别喊，别喊。”一个大婶手里拿着块白布跑过来，一把捂上他的嘴，毫不费力地将他带进了一旁的屋子。

    那白布上有一股呛人的怪味，大婶的手一拿开他就憋不住要咳嗽，咳到脸都涨得通红也没停下。

    “好了好了，乖乖，好了……这是草药，不碍事的。”大婶进屋拿了盆清水摆在他面前，伸手去脱他外袍，“记得我吧？我是卖竹蜻蜓的张婶，你把外袍脱下来，脸和手都擦擦。”

    “张婶，我记得！”他开心得喊起来，“张婶，你看见我哥哥和大疯子了吗？”

    张婶习惯性地在围裙上抹了抹手：“没有哇，乖乖你快脱外袍，我要拿去烧了的。”

    他乖乖地照做，但还是好奇地问：“为什么要烧？”

    张婶突然落了泪，有些哽咽地说：“你看到外面没有？不干净，好多人都染病了。”她接过脱下的外袍丢进火盆里，“没事啊乖乖，烧了就好啦！”

    这条街原本不论白天黑夜都十分热闹，直到打更人出来敲锣那些店家才陆续打烊，但现在就连白天都很安静了。他天天坐在门口，从关不严的门缝里偷偷看外面，经常有人穿着白衣服戴着白帽子从街上过，隔三差五的，叫人不安生。

    “那是戴孝呢，我知道。”他跟张婶说，“哥哥以前帮人哭过丧，我见过的。”

    他刚来张婶家时，她家门口也有白灯笼。

    张婶端着一碗没几块疙瘩的疙瘩汤，对他硬挤出一个难看的笑：“喝吧，凉了喝着要肚子疼。”

    今天的疙瘩汤里只剩几片菜叶子了，还是被虫啃过的菜叶子，也泛黄，不新鲜，张婶是不是遭人骗了呀？他想了想还是没说，捧着碗咕嘟咕嘟地喝了汤。

    他喝完疙瘩汤又转头看着外面，手上扯着破烂的衣袖边。张婶把她夫家和儿子的衣服都烧了，只留了一件她儿小时候的衣服，正好他能穿下，结果现在这件衣服也磨破了。他转身想找张婶要针线补一补，刚站起身就哇的一声吐了一地。

    张婶从屋里冲出来，疯了似的将他紧紧抱在怀里，眼泪跟断了线的珠子似的砸在他脸上。他抬了抬手腕给张婶看袖口：“张婶，对不起呀，袖子破啦……”

    “不打紧不打紧，乖乖。”张婶抱着他轻轻摇晃着，他觉得好温暖，有点想睡觉了。

    “乖乖，你看看婶子，乖乖？”张婶拍着他的脸轻声问，“婶子问你啊，你会不会写你的名字呀？”

    他点点头。

    张婶哭得更凶了，连鼻涕流进嘴里也不擦。他抬手用袖子在张婶鼻子上蹭了蹭，她勉强地笑了，却十分难看，她说：“婶子不会写字，你把你自己的名字写下来好不好？你等着婶子啊！”

    他靠坐在门边，看着张婶从屋里拿出一块木牌，又从旁边拿过笔。对了，他今天终于有了些力气，本打算练字呢。

    “乖乖，写吧，在这上头写。”张婶把木牌拿到他面前时手在颤抖着，“写你的名字。”