她的眼神是那样明亮地闪烁着。
她在笑。
-
1099年，重平市，
芳芳纺织厂附属子弟小学。
“闵朝言，闵朝言！”
郝升祺躲过好几个足球，从操场的另一边跑过来，对着闵朝言挥手。
“嗯？”
闵朝言盘着腿坐在秋千上晃悠，抬起头。
她的头发已经很长了，被扎成一个丸子，抬头的时候，一点一点地颤着。
“你怎么不去上课啊？你不喜欢上数学课吗？”
郝升祺呼哧呼哧跑到她身边，问。
三年过去了，他还是一副圆滚滚的模样，个子也不高，眼睛和他的脸型一样圆乎乎的。
“哦，我陪白百福哭一会儿。”
闵朝言向旁边的秋千上歪了歪头。
另一边，白百福已经哭成了一个泪人，闵朝言递给她一块橘子软糖，她一边嚼一边哭，声音堵在嘴里，呜呜的。
“你吃吗？”
闵朝言递过去一个。
虽然最开始给她送橘子软糖的人没了，但闵朝言身上总还是有这种糖果。
她其实早就不吃了，但还是习惯性地会买。
“好哦。”
郝升祺接过糖果，自己也嚼起来。
对他来说这是非常廉价的零食，家里人绝不会给他买这个档次的糖果。郝升祺也不觉得好吃。
但这是闵朝言给他的糖果，所以郝升祺觉得不好吃，也还是会一次又一次地吃下去。
他没思考过为什么，这好像本来就是理所当然的事情。
“我上次见她哭这么惨，还是你被糖粘掉了牙，她担心你会死掉的时候。”
郝升祺说。
闵朝言面无表情地捏住了郝升祺的嘴。
去年，大家都陆陆续续开始换牙了，白百福说话更漏风了，她像她妈，爱说话，叽叽喳喳起来，闵朝言一天用三块糖也粘不住她的牙。
真正被粘住牙的是闵朝言，她其实不常吃橘子软糖，偏偏就是那天！
闵朝言嚼到一半，嘴里一空，牙龈忽然有点发凉——然后，就是她的牙粘在橘子软糖上，掉了下来。
在学校啊！！！
即使是从来不在意别人目光和看法的闵朝言，也觉得自己小小的死了一回。
原来这就是“丢脸”的感觉。
直到今天，
她依然不允许任何人说起这件事。
“我%错了?：不敢&说了——！”
郝升祺可怜巴巴地举起双手投降。
又从他身上收缴了两颗进口巧克力，闵朝言才放过他。
“白百福为什么哭得这么惨啊？”
郝升祺问。
闵朝言没回答，默默把手中的巧克力分给白百福一个。
“我、嗝！我妈妈，要下岗了……哇——！！！”
她含着巧克力，大声哭起来。
白百福的父亲是临时工，去年就下了岗，现在在外面打零工。好在母亲程新还有正式工的职位，日子勉强紧巴着也能过下去。
可昨天回来时候，程新和丈夫说起，自己也在今年的下岗名额里，厂里要买断她的工龄。
“他们一直在吵架，我好害怕，我不想回家。”
白百福抽噎着，拉住闵朝言的衣角：
“我能去你家吗？”
晚饭之前，程新敲响了闵长风的家门。
闵长风打开门，看到是她，下意识用衣摆擦了擦手，开口：
“吃了饭再走吧。”
“不了，谢谢闵主任。”
程新摇头，脸上的表情有点憔悴。
“程新，你别这么叫我……”
闵长风的表情落寞。
“谢谢你帮我看着百福，我先回去了。”
程新笑笑，没说什么，转身离开了。
她最近瘦了很多，工服空荡荡的，随着风飘动。
就像她这个人，也只能随着时代的浪潮，不断地飘动，不知道终点是哪里。
白百福和母亲离开了，走之前眼泪汪汪的。
果然，她回到家没多久，厨房里又传来了争执声。
“你不是和那个闵长风关系好吗？她现在是车间主任了，怎么不帮帮你？！虚伪！”
“这是厂里的指标，她也是没办法，她已经尽力给我们更多补偿了——”
“补偿有什么用？我们俩都下岗了，房子也住不了了，孩子要转学，那几万块钱够干什么的？！”
“长风说了，房子不让我们马上搬，孩子也可以等毕业了再去上公立初中，现在