倪主任拍了拍闵长风的肩膀，嘱咐：
“你做好准备。首先要把住着的房子买过来。”
闵长风红着眼睛点头。
只有六岁的闵朝言并不理解母亲这几天的低落情绪，
她还太小，不知道“离别”是什么。
“小孩，我要走了。”
倪淮玉踢开脚前的小石子，低垂下眼。
“嗯，我妈妈说了。”
闵朝言点头。
十二岁的倪淮玉没有选择，他必须跟随着母亲离开。
“我不想走。”
倪淮玉坐在楼梯上，看着闵朝言。
“为什么？”
她问。
倪淮玉没有回答这个问题，他撑着下巴，看了闵朝言很久。
金色的阳光洒落下来，她的四股辫像是夏天在池塘里晕开的浓墨，落在肩膀上。
“我不想离开‘家’。”
他最后只是这么说。
他站起来，抬起手，很轻地碰了一下闵朝言的辫子，露出一个笑脸来。
明明他看上去和上周长得一模一样，可是闵朝言却有种感觉，他好像长大了。
他的眼睛里，
也是空心的了。
倪淮玉走之后，闵朝言每天晚饭后的“看天空时间”，又开始变成一个人。
她散着头发，抬头看着天井上面，四四方方的天空。
有时候，曲家男孩会陪她一起在台阶下坐着。
闵朝言常常会分给他一块糖，有时候是水果糖，有时候是玉米软糖，但他从来不吃，总是很小心的放在胸前的口袋里。
她也不知道为什么自己这么喜欢给他喂东西，明明他也不吃。
可能他把糖果小心翼翼藏起来的样子实在很有意思，像闵朝言一直想要的小狗一样，用爪子笨拙地把宝物藏起来。
“会化的。”
闵朝言递给他一块奶糖，看着他又要藏起来，说了一句。
“……没事的，我会放起来。”
他小声地说。
“哦。”
闵朝言不拦了，抬头看着天。
“你的发绳，换了。”
男孩看着闵朝言，小声问。
闵朝言之前用的是一个蓝色发绳，上面绣着铃兰花，今天这个却是橙色的，绣的是小雏菊。
“之前那个送人了。”
闵朝言回答。
“……嗯。”
男孩手指摸着口袋里的糖，默默点头。
闵朝言并不常和他聊天，他像安静的植物一样，长在她身边，随风缓缓摇动，影子落在她肩膀上。
-
曲家老三出了院，他的舌头不好用了，但摔碗摔盆的声音依然时不时响起。
老曲获得了他非自愿的“长期休息”，他去厂里找人闹，却被告知这是倪主任在离职之前的安排。
他吵着想复工，毕竟长期休息的工人只有基本工资，很多福利待遇更是享受不到了。
但对方一步也没退，只是说了一句：
“你回家看侄子吧。”
老曲就不再说话了，沉默着离开了。
回到破旧的四号楼，老曲重重摔上门，看着坐在墙角背对着自己的“侄子”，脸色铁青，一脚飞踢了过去。
——！
男孩被一脚踢到墙上，他没有抬头，蜷起身子，默默伸出双手保护住自己手里的东西。
那是一个塑料小盒子，很破旧，但是被精心地擦干净了，一点灰尘也没有，透过已经斑驳的塑料盖子，能看见各式各样的糖果，被很小心地放在里面，连包装纸也没有一点点皱，
男孩抱紧了自己唯一的宝物。
他很清楚，这一脚只是开始。
“你个贱货！要不是因为你，老子能被这么欺负？你个废物！”
老曲仰起头猛灌了一口手里的劣质二锅头，双眼血红，拽着男孩的头往墙上撞。
“废物！贱货！”
他骂人的词也匮乏，除了两个勉强能算得上人话的词之外，就是带着口音的乡音粗语。
常姐正在厨房做饭，炉子上的水壶发出尖锐的嘶鸣声。
“别人又要听见了。”
常姐用毛巾擦着手，眼神里一片灰暗，她的声音很轻，仿佛早已经死去多时了。
“听就听！当初，要不是你生的那两个玩意都是畜生，至于再生一个吗？啊？！”
老曲带着酒气的咒骂声喷涌而出。
老曲本来不想生孩子，最近几年厂里查得严，很多“超生”的员工要么停职，要么被开除。