上学第一天，闵长风仔仔细细地给女儿的新书包擦干净，连金属拉链都要一尘不染，书包里面的书本全部被细致地包上了书皮，这是闵父熬着夜包好的，他手很巧。
闵朝言早上醒过来，自己站在小凳子上刷牙洗脸。
以前挤在老宿舍楼里的时候，早上都是闵父去给打好水回来方便她洗脸刷牙，现在有了自己的卫生间，总算省去了这个麻烦。
她仔细地擦干净脸，涂上薄薄一层雪花膏，闵长风每天都会检查这个，闵朝言的皮肤嫩，夏天容易红冬天容易裂。
闵长风听人说吃蒸苹果能让皮肤更健康，每周都给女儿蒸两回。
其实没什么用，但这也算是闵朝言爱喝的饮料了，这个习惯就这么延续了下来。
“言言，我们出发吧？”
闵长风牵起女儿的手。
“我自己去就可以了。”
闵朝言抬头说。
“第一天，送你吧。”
闵父给女儿系好鞋带，新买的小白鞋很亮眼，是眼下最时兴的样式。
他自己穿着的衣服已经很旧了，洗得发白，早就松垮没有样子，只靠健壮的身材和一张俊脸撑着，居然也不显得随意廉价。
“言言，你要是谈男朋友，最少要比你爸帅。”
闵长风感慨了一句，笑着牵着女儿往前走。
“当年呀，你爸一个农村来的穷小子，啥也没有，就是长得好看，有力气，马上就被你妈我挑中了。”
说起自己当年的故事，闵长风是很得意的。
她出生于农村家庭，读到初中的时候，家里不肯供了，她就自己打零工硬是撑到初中毕业。
闵长风初中成绩很好，在全镇里都是第一名。为了上中专，她央求着老师给家长做思想工作。那位老师也肯帮忙，她告诉闵长风父母，闵长风中专毕业就能包分配进国营工厂，去做技术骨干，能帮持整个家庭。
终于，家里人松了口，同意她去考中专。闵长风也争气，一次就考上了。
中专毕业后，闵长风被分配进了重平市最大的纺织厂，工作两年就升任班长，到了适婚年龄，有不少干部家庭的儿子，都对她各种殷勤。
但闵长风不想去别人家里当媳妇，进了干部家庭，她要受的气还不知道有多少呢。
闵长风谁也没选，反而看上了工厂锅炉房里一个俊俏的临时工小子。
这小子是农村来的，没有城市户口，初中也没毕业，靠着远房亲戚的推荐信才当上临时工。不过呀，虽然不爱说话，但长得俊，干活很卖力气，周围人没有不夸他的。
没有学历也没有家庭背景，他怕是这辈子也混不上正式工编制，不会有城市户口。这在婚姻市场上是极大的不利。
不过闵长风不在意这些，她看着这小子，又高又大，瞟到他干活的时候手臂肌肉鼓起来的样子，心里就飘飘然了。
结婚什么最重要？
闵长风早就知道了。
谁给这个家挣来更多的钱，谁就最大。
她做惯了自己的老大，绝不肯找一个人压在自己头上。
她和锅炉房的小子结了婚，对方得到了正式工的编制，成了城市户口；而她得到了一个跟着自己姓的女儿，一个听话英俊的丈夫，和她一直以来最渴望的：
一家之主的地位和权力。
一如既往的，闵长风做了自己的主，用尽全力得到了她想要的东西。
“言言，我们到啦！”
闵长风站在学校门口，放开女儿的手，依依不舍。
“你放学了就赶紧回家啊，妈妈给你做好吃的。”
她眼睛有点红了。
闵父搂住她的肩膀，无声地安慰着妻子。
“我进去了。”
闵朝言看着周围抱着妈妈爸爸不肯松手的其他小孩，面无表情地眨了眨眼，转身进了校门。
一（8）班里，闵朝言选了一个最后排的位置，把自己的书都拿出来。
“闵朝言，你为什么不和我一起坐？”
一个童声响起，个子小小的女孩子站在闵朝言身边有点不满地噘嘴。
白百福，她是闵长风工友程新的孩子，今年和闵朝言同岁，两个人一起上小学。
白百福的眼睛红红的，估计是在校门口哭了。
“我不喜欢坐第一排，你太矮了，老师会把你放在第一排的。”
闵朝言诚实回答。
白百福听到这个回答，已经红透了的眼睛里又开始有泪花打转转了。
“可是，我想和你坐一起，我和你一起坐最后一排吧？”
白百福瘪着嘴说。
“坐在最后一排你你就看不见黑板了，那你就