“我想做那只白鸟。”俞妙琼轻声说，她夜半敲响了沈微的门，而万聊息很自然地随她出去。
万聊息踩着竹叶，竹叶发出不堪重负的声响。
“我飞过月亮崖，从月亮崖掉下去。掉下去的时候，我想，我要死了。”俞妙琼说，她似乎陷入某种柔软的回忆，唇边挂着笑。
“他救了我，托住了那只白鸟。”
“然后呢？”按照常理来说，这是故事的开头。万聊息想知道过程和结尾。
“白鸟问他，你救了我，救命之恩，无以为报。你想要什么？”白鸟说，白鸟其实什么也没有，所以希望他能给一个白鸟可以做到的。
比如撷来一颗漂亮的小石头，比如去采一枝漂亮的花……
他拢着袖子，眉眼很温和，他说：“我什么也不要，我只是救了你，你不欠我。”
这样的想法很奇怪，因为人都是讲究救命之恩的。
白鸟有一双巧手，做得了白茫城中最好的花环。他不要，她非要给，爬不上去，就垫石头。他每天都能有新的花环。
他没有忧愁，成天都是笑眯眯的，拢着袖子，偶尔变作一枝芦苇，静静地立在河边。
“你怎么总是在这儿？”白鸟一把抓住了他。
“我不总在这儿，是你总能找到我。”他被抓在手里也不挣扎，和她说，“太阳要落山了，你快回家吧。”
“今天是白茫城的大日子，她们都回家了。”
“我没有家。”白鸟说。
“……你的亲人呢？”他顿了顿，问道。
“我没有亲人。”白鸟说。
“……原来这样啊。”他又沉默下来，当一只没有想法的芦苇。
等到了太阳落下去，天边最后的光都被芦苇荡吞没，远处的城中放起了烟花。他才变作人，坐在她的旁边，“这没什么不好。至少以后会比别人少一些难过。”
白鸟转头，黑黑的眸子盯着他，道：“你真的很不会说话。”
于是，他不再说话了。白鸟在芦苇荡中待了一夜，也没人来找她。原来，她真的是一只孤鸟。
“你为我，每一天，折一枝桃花。”他也陪她坐在月亮崖边，指了指旁边的桃树。
“你在为难这课树吗？”白鸟转头看见那棵干瘦的桃树，“活在悬崖边已经很难了，我还要去折它的花。”
“况且，它不会开花吧。”
他想了一会儿，还是要一枝桃花，并且很笃定地道：“它会开花的。我只要一枝。”
白鸟第二天来看的时候，那棵干瘦的桃树真的开花了，但是只开了一枝，悬崖边上一点不明晰的粉红。
她想，就折给他吧。
“我觉得你很孤单。”白鸟道，把桃花放在他的手里，也不管他说不说话，“但是没关系，我也很孤单。我们在一起，就不孤单了。”
他只是块石头，一个会枯木开花的石头。
白鸟颇得他的真传，去摘花的时候，顺手捞了一只猴子。
一只鸟，一个石头，一个猴子。
“鸟飞走了，石头没了，猴子还是猴子。”俞妙琼说。
“为什么想做鸟？”万聊息问，妖怪修炼都要先修人身，然后修行。俞妙琼倒反天罡，想从人变成一只鸟。
“因为可以飞很远，也可以停很久。”俞妙琼道：“而且鸟活不长，不会难过。”
夜色中，月华如水，至清至明，竹叶纷飞，将地上都铺了一层接一层。原来，思绪也是一层又一层。天地造物，如此玄妙神奇。枯木生花，云销雨霁。
万聊息回到屋子。沈微正捧书细想，屋子中隔了一道屏风，琉璃灯的光彩将沈微的身影照在屏风上。
万聊息不惊动他，自己坐在一旁的桌子边想方才俞妙琼的话。
“白鸟飞了，石头没了，猴子还是猴子。”
“一个石头，两个妖。”
万聊息将这两句话拼在一起。猴子还是猴子，石头也是石头。能让枯木生花的是石头，而非是现在的猴子。石头救了俞妙琼，俞妙琼救了猴子，石头已经没了。所以现在占据石像就是猴子。
白鸟飞了，或许就是俞妙琼曾经出去过，现在又回来了。
白鸟飞回来，是为了石头亦或者是什么。
沈微转头看向万聊息，这面屏风是今日洗澡的时候用的，现在没有收回来，就这样摆着。
沈微的动作幅度太细微，万聊息又没注意到，他就这样看了许久。他看见她的侧脸像是河流，坐着的样子像是巍峨的山脉。有一些人，就连屏风上的剪影，都让山川湖泊具现。
从前梦作鸿鹄，如今薄纸剪影。
看的入神，手上的书掉在地上，吓了沈微一跳。
“怎