认知。冥王哈迪斯掐着泊尔塞福涅的大腿，手指深深陷入皮肤。暴力，哭泣，绝望，这些不重要了，吸人眼球的是美。

    但是不应该。

    玩家不应该觉得骑士美。

    骑士是敌人，是反派，是他要打败的对象。

    冰凉的灯光像流沙一样覆盖着玩家的背部，缓缓收紧，刺痛，尖锐的疼痛，玩家忍着不露出对梦的恐惧。梦带来了太多东西，他从没想过的东西。漆黑的深邃的地下室，牢房，将他杀死过无数次的游戏反派，静谧，恐怖的静谧，耳边不停回响的虫子的窸窸窣窣声音。

    骑士一声不吭，玩家也不能流露出痛苦。

    疼痛是可以被忽略的东西。

    玩家咬着牙继续。

    这是梦境。

    这是梦。

    这是玩家的梦，应该顺着他来。

    渐渐地，梦境似乎确实起了效果。

    这间昏暗的囚房，到处爬满了蟑螂和虫子，灯光惨白，玩家觉得冷，可是骑士的身体很暖，他忍不住抱着他，像抱一只大号的玩具熊。

    骑士隐忍地闭上眼睛。

    这时候应该放些垃圾话吧？

    玩家想了想，轻佻地拍拍骑士的脸蛋。

    “我是垃圾？被垃圾这么对待的你又是什么？”

    让你总是骂我，嘲讽我。

    玩家的动作并不温柔，报复的欲望驱使着他不断啃咬骑士的身体。骑士没有力气挣扎，浑身软绵绵的，叼在嘴里像在叼一块棉花糖，不过骑士一点都不甜。

    哼哼。

    玩家像狗一样用骑士的身体磨牙，他放肆地咬，舔，到处留下咬痕和口水。

    反正是他的梦，他想怎样就怎样，没人会知道他这么龌龊。

    玩家理直气壮地想。

    再说了，游戏人物而已。

    他毫无负担地加重了力道，像对待玩具一样发泄着。

    “叫你天天拿盾构机创我，叫你嘲讽我，我也让你尝尝被创的滋味。”

    玩家骂道。

    骑士很能忍，但他脸颊还是无法控制地泛起红潮，表情变得痛苦和屈辱。

    玩家揭开他的面具就是想看到这幅表情。

    他如愿了。

    梦醒了过来。