幼的沈知意手中。少女银铃般的笑声隔着小院传来，与他书房中冷凝的墨香格格不入。

    那时裴度还是个飞扬跳脱的少年郎，时常翻墙来找沈知意，带着些市井里淘来的新奇玩意儿，或是拉着她去骑马、打猎，做一切闺阁女子不被允许的“出格”之事。而他，只能隔着书房的窗，看着那个活泼灵动、与他论学时针锋相对的少女，在裴度面前露出全然不同的一面——笑得毫无负担，眼神明亮得像落满了星光。

    那是他从未踏足，也永远无法融入的、属于她的另一段人生。

    如今，他似乎站得更高，离她更近，可与她共享机密，共担风雨。可她有难，第一时间想到的还是裴度，他的消息，来得总是晚一步。

    这堵墙，这深夜的援手，这无需言说的默契，都在提醒他，有些距离，并非他可以跨越。

    一种混杂着嫉妒、不甘和无力的情绪，如同藤蔓般缠绕住他的心脏，越收越紧，令他几近窒息。

    车厢剧烈一晃。江清晏的后背重重撞在车壁上，发出一声闷响。他闭上眼，下颌线绷得像拉满的弓。

    他方才做了什么？

    下令让车夫加速驶离，这近乎失智的、幼稚的挑衅，竟出自他手？

    十载寒窗，宦海沉浮练就的冷静自持，在她与旁人的亲近面前，竟如此不堪一击，瞬间土崩瓦解。

    惊涛骇浪般的情绪在胸中冲撞，最终却只化作缓缓睁开眼时，眸底一片深不见底的寒潭。

    他抬手，用指尖极其缓慢地按压着突突跳动的太阳穴，每一个动作都带着刻意的压制。

    失控。这感觉陌生而危险。

    马车在寂寥的街道上行进，车轮碾过青石板的路面，碌碌声响规律得令人心慌。

    他靠在车壁，阴影覆没了大半张脸，唯有偶尔掠过窗外灯火的微光，映亮他紧抿的薄唇，和那眼底一闪而过的、连自己都无法理解的狼狈。

    不知过了多久，马车停下。

    他并未立刻起身，只是静静坐着，直到胸腔里那阵陌生的躁动彻底平复，直到他又变回那个外人熟悉的，算无遗策、波澜不惊的江清晏。

    回到书房，墨锭在砚台上徐徐研磨，一圈，又一圈，动作平稳得没有一丝涟漪。他铺开拜帖，提笔蘸墨。

    狼毫吸饱了墨汁，笔尖悬于纸上一寸之处，凝滞不动。灯光在他沉静的侧脸上投下淡淡的影。

    半晌，笔锋终于落下。

    字迹力透纸背，结构端方，一如他此刻恢复平静的心绪。

    他既答应了她，便要为她扫清前路，让她无需再依靠任何人便可翻越那堵高墙。

    窗外的夜色，似乎淡了些许。书房内的灯，却亮得执拗，直至东方既白。

    拜帖自状元府送出，旋即，送到了永宁侯府，那发觉了女儿出逃，正暴怒无奈的侯爷和夫人手里。