不等她询问，许鸢带着哭腔的声音就传来了：“阿姐，外婆……外婆刚刚走了！”
她的话重重砸在程怀歌脑子里，惊起一片惊涛骇浪。
走了？谁走了？走去哪儿？
外婆……走了？
印象中的外婆还是那个满头黑发，骂人时中气十足的小老太太。
这些年程怀歌和许鸢虽然从来没回过兴市，但逢年过节的时候都会跟外婆通话。
明明一个月前她还和外婆聊过天。
在她思绪混乱的沉默时间里，许鸢也没再说话，只是抽泣的声音越来越大。
过了许久，程怀歌才哑声问：“谁告诉你的？”
许鸢哽咽着道：“是、是妈给我打电话了。我现在在去机场的路上，四点二十八的飞机。”
程怀歌脑子里乱哄哄的一团，强撑着跟语无伦次的许鸢约好了见面的时间。
挂断电话之后，她坐在床上缓了好一阵。
许鸢还有至少五个小时才能到兴市，但程怀歌已经没有了睡意。
收拾好行李已经是半个小时后了。
拎着行李来退房的时候，程怀歌已经冷静了不少。
酒店前台见多了坐红眼航班的旅客，没有多问她为什么大半夜的退房，只问她需不需要帮忙叫车，得到肯定答复之后就打电话去了。
直到这个时候程怀歌才想起来，自己还没告知阳濯自己要走了。
她点开对话框，手指悬在屏幕上停了半晌，最终一个字都没发出去。
清晨六点，许鸢和程怀歌碰面。
许鸢的眼睛红肿着，显然哭了很久。
程怀歌轻轻抱了抱她，低声道：“走吧，去见外婆最后一面。”
许鸢才止住的眼泪瞬间就涌了出来。
她低着头，深吸一口气：“走吧。”
外婆家在松头镇上，从兴市过去要坐两个小时的大巴。
路程过半的时候，许鸢靠在程怀歌肩头低声问：“阿姐，你见到妈了要怎么办？”
程怀歌安抚她：“没事，这种场合她应该不会闹的。”
许鸢“嗯”了一声，心中的担忧丝毫没有减轻。
抵达松头镇之后，程怀歌带着许鸢先找了间旅馆安置行李。
小镇上的旅馆条件说不上有多好，房间里漂浮着一股潮湿的霉味。
但姐妹俩都没有心思去挑剔，放下行李就出门了。
松头镇不大，连主路街道都只有一条。
街两边的摊铺这么多年都没有变化，还是熟悉的摆设陈设。
跟程怀歌这些年做梦时构建起来的画面相差无几。
只是模糊的面孔刻上时间流淌过的痕迹。
在见到那些熟悉又陌生的布置后，她才生出一丝游子归乡的怯意。
这种怯意在远远见到竹林下那个熟悉的院子时达到了顶峰。
只到半腰的矮墙围起的院子里支起了白色的布棚，院子里站着不少人，刺耳的哀乐混杂着嘈杂的人声传出去很远。
许鸢早已经哭得上气不接下气，踉跄着往院子里跑。
程怀歌的脚步越来越慢，最终停在了门口。
好像只要自己不进门，佝偻着腰的外婆就还好好地坐在水井边忙碌着。
要么在洗衣服，要么洗菜。
里面的人吵闹着什么，程怀歌已经听不见了。
她握紧拳头，缓缓踏上大门内开裂的水泥地面。
师凌红着眼安慰许鸢，余光瞥见了大女儿的身影，眉头皱了皱，到底没再抱怨什么，只是朝程怀歌颔首：“进去给外婆磕个头吧。”
她的态度不冷不热，压根看不出来是一个母亲对待多年未见的女儿该有的态度，可程怀歌竟然松了口气。
她下意识看了一眼水井的方向。
水井旁就是隔开菜园的围墙，墙边紧挨着一个用砖垒起来的半人高的石板桌，右边摆了几个大的陶土花盆，脏兮兮的看不出原本的颜色，里头种着几株昙花。
小的时候外公会在厨房烧好开水提出来，外婆则拉出一个大澡盆，用井水兑好以后就在院子里给程怀歌洗澡。
换下来的脏衣服被外婆在石板桌上反复揉搓，再干干净净地晾在竹竿上。
那两个老人现在都不在了。
许鸢拉了拉程怀歌的手：“阿姐？”
程怀歌收回视线，垂着眼睫应了一声。
农村的屋子，一进门就是四方的客厅，现在已经被布置成了灵堂。
墙上遗照里的外婆笑得和蔼可亲，遗照下躺着一具冰棺用来保存遗体，用以给亲朋好友留出足够的时间赶回来送行。
许鸢快步上前，只看了一眼就倒吸一口凉气。
程怀歌心中一跳，紧随