他爬向洞口，这十几米这次却显得这么长。总是不到头。月亮出来了，他想妈妈在家看着月亮，月亮在这儿照着我，他一边爬一边想。但他失望了，他先听到雨声，他又看见黑暗。
杨虎城在离洞口若悬河两米处停了下来，再往前就是封闭区域了。他看着那一小块没有月的外边，没有月毕竟也是中秋节。那天半夜差不多这个时候，12月6日夜11点40分，兵车到了他家的那一站，那个叫孟塬的小站，他听见了妈妈的喊声，还有姐姐们的喊声，他不顾一切地跳下车去。他扑向妈妈，三个姐姐都哭了，见他剃光的头，他对象也哭了，哥和弟弟扶着60岁的母亲。一家人在车站上等他已经等了三天两夜半。
他心里乱的要命，他们说的什么他都没听见，自己说的什么他也不记得。只觉得停车40分种就那么一小会儿。他被叫上了车。铁罐头车把妈妈他们送远了。妈妈抓着他的手，跟着车跑，哥哥扶着拉着妈妈。他真想跳下车，真想哭。他后悔他没跳下车，后悔车出了站他才哭出来。
猫耳洞外的雨不知什么时候停了，杨虎城的脸上却湿了。两点多钟，想是云里推出那轮中秋的月，他看见对面他们那边的阵地上满坡碎银似的月光。妈妈一定在家看着这月亮，他想，月亮在这儿却照不见猫耳洞里的他。
战士陆平安在猫耳洞里收到一封信，是哥哥写来的，不知道父亲和母亲现在怎么样了，他赶快撕开信。两个月前他曾收到电报，说父母双双住院，速回家看望，可即将上阵地的他，哪里能走得开。陆平安接连写信问候安慰询问，可是家里一直没回信。信终于来了——
弟弟：
原谅哥哥的可能，你骂我吧，咱妈和咱爸，在两个月前的半个月之内双双亡故......爸爸临终前一再嘱咐，你刚去打仗，过两三个月再告诉你家里的事，打仗事大，别让你分心......
陆平安呆了，那张纸飘然落地，好半天他才哭起来。同哨位的战友拣起来一看，三个人抱头哭成一团。他们帮小陆找出急救纱布，抹上哨烟凝成的黑灰，点上两支蜡烛，三个戴黑纱的士兵一起跪向北方，一起磕了三个头。陆平安说："爸爸、妈妈，孩儿不孝，等打完仗，再去给二位老人家上坟......"
战地的军人们，起得最多的是母亲和妻子。战地的歌曲，非此也不能流行起来。
七九年对越作战打响之后，一曲《再见吧，妈妈》唱遍了全国。老山作战以后，先是升起了《十五的月亮》，继而扬荡起《血染的风采》，87——88年度，战区最为流行一首男女声二重唱《两地书，母子情》。
《再见吧，妈妈》：战士——母亲
《十五的月亮》：军人——妻子
《血染的风采》：军人——恋人
《两地书，母子情》：战士——母亲
前线军人大都喜欢这几首歌，否则它们不会流行。这四首歌，也都曾经引起过争论，见仁见智，宜唱不宜唱，但争论归争论，军人照唱不误，前线的这人尤其需要寄托和抒发自己的情感。
团政委吴延明说，有的指导员跟我说咱们不能让部队唱《血染的风采》，太悲了，涣散军心，有的还说有反战情绪。临出发前好些家属也跟我说，这个歌不吉利，太丧气，这还没走呢就说不回来、不起来的了。他们不懂噢，这就是政治工作。还有让歌给唱垮的部队吗？没听人说吗，在福建前沿，前几年咱们不让唱邓丽君的时候，他们的大嗽叭成天对着你放。后来呀，咱们大陆的流行歌曲比邓丽君还邓丽君了，你猜怎着，轮到他们不敢听咱们的了。"
国军"倒害怕"共军"给"腐蚀"了。再说，总得让人有个发泄渠道吧，你越堵，越是给自己找麻烦添乱，越禁止越坏事。我就是要让大家唱《血染的风采》，出发前唱，路上唱，开会唱，开饭唱，天天唱，反复唱，唱得多了，就不在乎了，就不觉得悲了，士气就起来了，我的思想工作也就好做了。
开进途中，天津新兵小韩说，前天在火车上，我无意中唱起《梦中的妈妈》，我就流泪了。出发以前，我写信跟妈说，我们打的是防御战，领导上说危险不大，让家里放心。我妈妈回信，说了好些鼓励的话，让我听领导的，向老兵学习，让我别想家，好好照顾自己。我本来想把妈妈的信带着，可是领导说不能带没用的东西上前线，我就把妈妈的信放在营房了。离前线越近，我心里头越不平静。那天，我唱《梦中的妈妈》，唱了两遍，不知道