他俩都说："感谢党和人民对我们的信任和重托，誓死完成任务。"

    

    各连的老乡干部来看连长。都寡言。一支接一支抽烟。不着边际扯别的。连长忍不住书归正传："这次上去，没准备回来。东西，都收拾在箱子里，里面有衣服，慰问品，真那样了。把箱子运回家去，组织上会办的，你们也给看点儿。"

    

    对家里，他们写下遗书。对党组织，他们交上血书。十指连心，指上溢出的是心血。

    

    即刻起，伙食标准猛升到每人每日八元，前线买不到贵重食品，天天吃鸡。一吃鸡，血热。战士们热血沸腾。不过日子了，慰问团赠的白手帕，铺开，自己的白床单，撕开，找到连队干部："我要求参加突击队！"

    

    咬食指，第一个没咬破，仿佛有损什么，狠狠又一口，拔出一根血指头，当着连队干部的面，一笔一划，一划一笔。

    

    ——誓死参加突击队！

    

    ——甘酒热血献青春！

    

    ——我如果牺牲了，请记住我是个军人！

    

    ——为民为国死而无憾！

    

    ——请党信任我！

    

    ——请把红旗交给我！

    

    ——请让我当第一旗手，一定把胜利的红旗插上高地！

    

    在班里写血书，用针刺，刺不出血，用刀刺口子。只要有一人写了，全连就都写。那几天，以右手食指裹块纱布为荣。还没战斗，血已经流了不少。

    

    团首长宣布名单。全连肃立。静。

    

    第一突击队长：连长，王少云。

    

    到！

    

    第二突击队长：指导员，王汝燕。

    

    到！

    

    突击队员——

    

    到！到！！到！！！

    

    又一轮血书。没点到名的，急眼了。难道老子怕流血吗？流给你们看看！血字饮满，不是挤出来的，是流出来的。

    

    又一轮血书。点到名的，难道你虚了吗？不！你的血多，老子比你还多，写，看谁写的字大，看谁写的字多。

    

    玩命地训练，再比比谁流汗多。录相看过了，突击队戴红花，喝壮行酒，茅台，打着红旗向上冲，炮声，火光，热血，生命，胜利。想少流血，哥们儿，得舍得流汗。练，练，玩命地训练。

    

    兆头不好：另一个连也开始吃鸡。难道鸡飞了？

    

    又是坏消息：演出队到另一个团慰问演出，按说，慰问演出是首长意向的温度计。当即躺倒好几个，他妈的，血书白写了压床板啦。

    

    又来好迹象：医疗所来检查身体，身体是突击的本钱。

    

    终于等到正式消息：任务取消。

    

    惊住了。妈的，妈的。

    

    继而，一片欢腾，搂着跳，给家里写信，钱还得省着点花。

    

    干部收回血书，说："留个纪念吧，我们确实是真心实意的。"

    

    都笑，有些不好意思。

    

    前线不乏文身者。以皮肉之苦，表赤子之心，纯情可鉴，忠勇可嘉。

    

    听说新征的兵要上前线，妈妈坚决不同意葛涛当兵，体检完的那天中午，妈妈对小儿子下最后通牒："合格了我不放。"

    

    葛涛把饭碗往地板上狠狠一摔："反正家里的这碗饭我不想吃了，今天我摔碗，明天还要砸锅，非去打仗不可。"

    

    有车辆驾驶证的汽车修理工执照的葛涛，撇开丰厚的工资，告别流泪的母亲，走进枪林弹雨。葛涛又遇到难题。

    

    他所在连队的防御方向，是战区最艰苦的地段之一，离敌人仅五米的哨位，素有"老山第一哨"之称。葛渚看中了这个哨位，软磨硬泡坚决要去，连里却安排他在稍靠后的阵地。葛涛急环了，脱去上衣，把三根大号的缝衣针捆在一起，在左臂刺下"精忠报国"，右臂刺下"尽孝尽忠"，每一针都刺得很深，八个大字两千多个针眼往外渗血，他架着两条血淋淋的胳膊闯进连部，指导员说："你这个葛涛，这实在拿你没办法。"

    

    葛涛如愿以偿。上阵地才几天，连续打了几仗，敌人多次偷袭都失败。这天夜里，敌人悄悄摸进，突然投来一颗手雷，葛涛双腿负伤，鲜血涌