天星心里一动，顿时觉得肩膀压上了更重的分量，他不仅是个丈夫，也将要是个"父亲了，他必须彻底忘掉容桂芳，忘掉缠人的鬼"爱情"，跟淑彦好好儿地过日子！"他扔下吃了半截儿的油饼："是吗？我陪你上医院检查检查去！""""
"一个大老爷们儿懂得什么？这得上妇产科！"韩太太甜甜地笑着说，"你上你"的班儿去吧，我带淑彦检查去，要真是有喜，我可就当奶奶喽！""""
韩太太迫不及待，领着儿媳妇说走就走！天星推着自行车，一直陪着她们走到胡"同的尽头，送她们上了公共汽车，他这才骑上车，奔向他那忍着误解和屈辱挣钱养家"的地方。"""
倒座南房里，姑妈沏上茶，慢慢地喝着，心里也喜滋滋的，她亲自奶大的天星要"生儿育女了，韩家的孙子也等于是她的孙子，她等着那娘儿俩带回来好消息。"""
西厢房里，新月又懒懒地躺下了。想到这个家将增添新的生命，她感到欣慰；而"一想到自己，却只有默默的叹息。在亲人面前，她极力保持平静，而胸中的那颗心"啊，却正在被痛苦撕裂！昨天，送走了楚雁潮，她就懊悔了，啊，那封信，他马上就"会看到那封信，想收回都不可能了；她希望邮递员一时失职把信弄丢了，或者因为她"把收信地址写错而无法投递。这怎么会呢？那么熟悉的地址，每个字都是用血写的！"那么，就只好让他看到了，那封信也许会使他痛苦，但既然已经无法避免，就但愿这"痛苦赶快过去，闯过这个分别的关口，双方就都得到解脱了！"""
她躺在床上，全身软绵绵、轻飘飘，头脑空空，四肢无力。最后的情感寄托已经"被自己切断了，楚老师从此不会再来，她将这样静静地躺着，一天天打发时日！不，"她怎么能忘了那个人？一闭上眼就看见他，他说他今天来就一定会来，她怕他真的再"来，却又在痴痴地等着他......"""
她打开了留声机，在那首贮满深情的乐曲中寻找失去了的一切，麻醉自己。琴声"又响起来了，那熟悉的韵律，如今听来，声声都是：寻寻觅觅、冷冷清清、凄凄惨惨"戚戚！"""
乘坐早晨第一班车，楚雁潮匆匆进城，赶到"博雅"宅前已经将近八点钟，却又"几经犹豫才终于拍响了门环，他害怕，他实在害怕门开了之后听到的第一句话就是新"月出了什么事！"""
什么事儿也没有！姑妈来开门，脸上没有一点儿惊惶，还带着笑意："噢，楚老"师......""""
"新月......新月怎么样？"他像奔进急诊室似的问。"""
"歇着呢，听歌儿呢，"姑妈说，"我跟她言语声儿！""""
楚雁潮长出了一口气，拦住她说："姑妈，您别这么客气，我自己进去看她"吧！""""
他急切地走进里院，缠绵徘侧的琴声环绕在他的耳畔，仿佛又回到了两情相许、"无猜无疑的过去......"""
他轻轻地推开西厢房的门，一眼就看见新月斜倚在枕上，好像是睡着了，又好像"是闭目沉思，长长的睫毛下面渗出了晶莹的泪珠，在脸腮上垂下两条小溪。"""
他朝着她走去，急于要向她倾诉，又不忍惊动她。"""
他默默地站在她的床前，凝视着她。新月突然睁开了眼，苦思苦想的那个人就在"面前，她决不怀疑这是幻觉和梦境，深情地呼唤着他："楚老师！我在等您......""""
"新月！"楚雁潮俯下身去，冲动地抓住她的手，"为什么要给我写那样的"信？""""
"我......"新月却只能回答这含混不清的一个字，她知道，那封信的笔墨全部白"费了！"""
"你糊涂啊！"楚雁潮那双布满血丝的眼睛像在冒火，他那激烈的言辞，像征"讨、像报复，"胡说什么''同情''，''怜悯''？那种廉价的、卑微的情感能适用于你"和我吗？我是一个感情泛滥、随处抛洒、随处赐予以换取别人的感激的伪善者吗？你"是一个精神世界一贫如洗、仰赖别人感情的施舍的乞丐吗？你亵渎了我们之间的爱！"你问我爱是什么？我告诉你：爱就是火，火总是光明的，不管那熊熊燃烧的是煤块还"是木材，是大树还是小草，只要是火，就闪耀着同样的光辉！爱就是爱，它是人类自"发的美好情感，我因为爱你才爱你，此外没有任何目的！不要用''自我牺牲''这样的"词藻来贬低我，我们双方都不是祭