书，好好读读，”我说，“经你这么一通大肆鼓吹，我真恨不得马上读到它。”

    

    “我一猜你就会喜欢，喏，”老主顾兴奋地从随身带来的公文夹里拿出一册来，“我自做主张给你代买了一本。”

    

    “谢谢，”我迫不及待地接过书来翻看着，“说来好笑，我们其实是一些生活在别人精神世界里面的人。”

    

    “所以，我觉得我们很幸福，尤其是在阅读传记和回忆录之类的时候，每读一卷，就好像我们又跟着主人公活过一回似的。”老主顾特哲学地说道。

    

    “按照你的逻辑，生理年龄只有三十岁的我，心理年龄岂不要有三千岁了？”我说。

    

    “不错，就是这样，”老主顾频频点头说，“这就是文字的魅力所在，是任何东西都无法替代的。”

    

    我说，“常常在夜深人静，我抚摸书的时候，总会突然觉得自己是在抚摸着岁月，这是不是很奇怪，岁月能抚摸得到吗？”

    

    “没什么可奇怪的，小伙子，这种感觉我也常有，我猜，也许所有的读书人都这样想过吧。”老主顾十分慈祥地说，似乎唯恐我被什么怪念头所困扰，才这样劝慰我。

    

    我们的谈话被电话铃声打断了，铃声特急促，像百米冲刺似的，一秒钟都耽搁不得。电话是弟弟打来的。正处在青春叛逆期的弟弟平时跟我面对面的时候都没什么话说，更何况打电话呢。我只听弟弟讲了两句话，脸色就变了。

    

    “糟糕，我母亲在街上昏倒了，被送进了医院，我得马上过去，真对不起你。”我手忙脚乱地收拾东西，有点儿惊慌失措。老主顾安慰我几句，而且主动要求替我料理书店，我把锁头钥匙交给他，嘱咐两句，撒腿就跑了。

    

    在出租车上，我不断地催促司机快一点儿，再快一点儿，司机说超速行驶交警会罚款的。在去医院的途中，我觉得我已经完全被恐惧打倒了，我怕我的母亲有个三长两短，我似乎突然才意识到母亲对我有多么的重要。

    

    “哥，你才来！”弟弟已经在医院门口等着呢，看见我，拉着哭腔说，显得特无助。

    

    “妈怎么样了？”我紧张地问道。

    

    “医生说，妈只是血压高和血黏稠导致的昏眩，问题不大，可是妈一直不醒，我简直快被吓死了。”只有这时候，才能看出他的稚嫩，毕竟他比我小九岁。

    

    走进母亲的病房，母亲面朝白色的墙壁躺着，因为背对着光线，看不清她的脸，却可以清清楚楚地看到她两鬓的白发，蓬乱着。在我们像两棵向日葵一样噼啪作响的茁壮成长的同时，母亲也老了，渐渐地枯萎了。

    

    “医生还说，妈要输液，要输一种叫血塞通的液体才行，我不知道该不该答应，只等着你来拿主意。”弟弟说。