我把我的想法说给甜妞，我说我要开一家我理想中那样的特色书店，终生与书相伴。

    

    “简直是异想天开。”亏她还是纺织工学院毕业，竟一点儿不懂我。那次，我去苏州冷摊收书，摔坏了腿，躺倒不能动，她还轰轰烈烈地批判我一通。我辩说：当年邵洵美开过书店，姚蓬子开过书店，连写《性史》的张竞生也开过“美的书店”……

    

    “叫我说你什么好。”甜妞只是摇头，就像见一个关东大汉在用高脚杯喝陈年花雕，怎么看怎么别扭。

    

    兜里有了些散碎银两之后，我就把“油纸伞书坊”开起来，她竟没有任何表示，事不关己的样子；言来语去地撩拨她，也是浑然不觉。对此，我极为不满。我是表面上强梁，其实内心像青花瓷器那么脆薄，碰一碰，就痛。

    

    书坊开张不久，进来一个时尚女孩儿，翻翻看看，打了个响指，说了句，“这书店，我喜欢，”她要留下来。我心里说了句，“这女孩儿，我喜欢，”于是，我就答应把她留下来——这个女孩儿就是研究生罗素。

    

    一晚，想了甜妞，又想了罗素，就没了睡意，思绪麻一样的乱。明天还要早起，我默诵着崔健同志的歌词：该让我听见水声听见鸣叫，该让我舒舒服服睡个好觉……梦神果然就来叩门了。

    

    转天晚上，罗素约我跟她一起参加一个派对。

    

    这个派对叫“长传冲吊”，我还以为是球迷的聚会呢，陪着罗素到了那里，才知道不是。钢琴师弹着没有脊梁骨的曲子，纸醉金迷间泛着轻佻，泛着石榴裙香，浓浓重重的一股子布尔乔亚气息扑面而来。宾客也俱是鸳鸯蝴蝶派小说里的人物，端着酒杯晃来晃去，晃得人眼晕。

    

    我问罗素：“主人是谁？”