她从回廊绕到左边，最后在书屋伫立。她抽出一本书，是关于养生的。“您的世界太深奥了，”她翻动，又把书放回原处，“说真的，我怀疑人能够长生。”“这一点都不需要怀疑。”“您真的这样认为？”“真的。我担心的是人要犯错，是它妨碍了长生。”“怎么才能不犯错？”我皱起眉头，“这正是最难回答的，就为了它我才筑起这座阁楼，让自己冥思苦想。我想尽办法专注和安静，一切都为了寻找那个正确的答案。”
我们一起来到静坐间。她试着坐到一个硕大的蒲团上，双目垂帘。“啊，这儿真的很静。”她说。我想讲述放思绪于遥渺的那种境界如何形成，又忍住了。她抬头看着前方，一会儿又转向我：“他们洋人是信星座的，我学了一点，瞧了先生的星座。您是天蝎座，上升星座是金牛，月亮星座是摩羯。如果再早生一点点，您的上升星座就成了白羊。所以您有时那么倔强那么顽强，有时又天真无邪。而我是水瓶座，还有上升星座和月亮星座，与天蝎最不相合，简直是两极！我们走近了只能有一种解释，那就是相互间太好奇了……”
我差不多停止了呼吸。我在心里叹服：是的，好奇！对一个生命探险般的好奇！为这险峻的历程宁愿花上一生，无论这一生有多么漫长！我希望对方也像我一样，也受这强大的好奇心驱使，一直向前。
“您信星相学吗？”她睁大了眼睛。
“我一点都不懂，不知它是不是中国‘紫微斗数’那一类……请告诉我‘天蝎座’和什么最为相合？”
“巨蟹座、双鱼座和处女座。”
我有些不安。我不知她最终要说什么。我惴惴地期待，不敢看她的眼睛。她说：“季先生，这么长时间了，我一直在想从结识到现在，所有的事情。我发现我们已经结下了这么深的友谊，相互间这么信赖。如果您能够、能够同意，我们今后将成为最好的朋友……”
“只是……朋友？”
“最好的朋友。”
我觉得一股寒意在胸口那儿漫开。我一下口吃了，像在询问自己：“如果，如果两个人都想为对方舍弃生命，哪怕只有一次这样的冲动，还会止于、还会仅仅做个‘最好的朋友’吗？”
她没有回答。
4
“我只是她‘最好的朋友’！”我告诉朱兰。我的语气与脸色让她颓丧了。她沉默了一会儿说：“也许这种事开始就是这样吧，老爷性子太急，她大约从来没经这些。再就是，她从小和洋人在一起，有些洋人的脾气也说不定。”我很快否定：“错了，据我所知洋人在这种事上才敢作敢为呢，他们更直接更大胆！”“如果是女洋人呢？”“我说的就是女洋人！”
陶文贝走后，满室鲜花立即萎靡了，散发出酸酸的气味。我让朱兰帮忙把令人心酸的这一沓子清除一空，然后一个人坐在那儿发怔。我好像从这一刻才突然想起：已经许多时日了，自己正处于最紊乱不宁的颠簸之中。这正是修持者最大的禁忌。是的，应该收缰止步了。这会儿我承认：自己的所有痛苦都来自麒麟医院。我不由得想起了一个人，一闭眼就能看到那束沉沉下垂的马尾辫。屈指算来从禁闭自囚的四年多来，我和他只在监房中见过一面。这是多大的疏失啊，它的后果有多严重，也许会随着时间的流逝而逐步显现。我还记起了王保鹤先生转达的兄长徐竟关于他的叮嘱，对那种革命党人的急切陡生斥拒。
我只想早些见到这个人，他实在称得上我的导师。
我和朱兰言一声就出门了。像过去一样，穿过西街区’沿着那些曲曲折折的巷子拐来拐去，直至迎面望见苍苍的邱家大宅。还是直接去丹房，不料大门紧闭。扎了围裙的书童正从草顶廊子里出来，见了我好像毫不惊讶。他的目光神色依然如旧，躬身施礼，而后在前边引路。我们一前一后走向了丹房。这里已备好香茗，燃起了熏炉，到处都是檀香气息。邱琪芝几乎没说什么，甚至不愿多看我一眼。我饮茶，像他一样沉默，最后还是说了一句：
“我错了，没来探望您……”
他摇摇头：“能在梦里会面已经不错了。”
我不知他是否真的在说梦境。我自己几乎没有梦到他。我想听下去，可他不再说什么了。我感动于那次监房的交谈，对他的每一句话每一个神情都未能忘怀。我说：“老师在最后时刻，我是说险些成为最后的那个时刻，去探望了我。我