我与她的谈话从晨祷开始。我知道医院里的医护人员每天早晨都要这样。“为什么要这样？”她听了双唇微启，那是稍稍吃惊的模样：“啊，当然要的，我们的力量太小了，天父的力量才是最大的。”“他会帮你们吗？”“帮所有人。比如您的康复……”我不再询问。我从来没想过这些，只知道最该感谢的还是眼前的姑娘。
“康复”两个字意味着离开麒麟医院。我讨厌这两个字了。我无望地看着窗户，那上面映出她的影子。她检查我的体温、脉搏，又在一个册子上记着。她按住我的手腕数脉搏时，得知了我慌乱的心跳，皱皱眉头，有时不得不重复一次，小声说：“太快了，而且不稳。”我回答：“是的，一点办法都没有。”“这要告诉雅西……”我挑衅地看着她：“算了，这事与他无关。”
4
谢天谢地，出院前能有这样的一个夜晚。这一夜是陶文贝值班，而且好像并不需要照料太多的病人。由于一连两天她都试过了慌跳的脉搏，有些忧虑，在我入睡前的例行巡房又试了一次。我看着她一丝不苟的神情，说：“不要担心，这再正常不过了。”她摇摇头：“不，有些慌乱。”我把脸转到一边，盯住泛着紫色的窗外说：
“没有一个男人见到你还会保持正常的心跳。他们都要慌乱。”
她像被烙铁烫着了一样倏然收手，站起。受惊的小羊。
后来我在昏暗的夜色掩护下，说了许多许多。我说自己不把这一切告诉你，就没法离开，没法正常活下去，就会永远也出不了院，因为一个病人膏肓的人你们是不能赶他走的。
陶文贝呼吸急促起来。她的胸脯急剧起伏，两眼闪着愤怒或怨屈的泪花，让我担心随时都会离开。我停止了。她移动脚步，还好，只是站在了窗前。这样站立了大约有十分钟，四周没有一丝声音。她像是在问夜色：
“你这样做，为什么？”
“没有理由……”
她转过身，马上吓了我一跳，因为她的眼睛发红，好像刚刚哭过。可是我没有见过她擦拭眼睛。她的语气明显地平缓下来，说：“你当然有理由。你会有很多理由，你是季府老爷，你以为任何人要拒绝你，都是没有理由的。”
我不能忍受这样的屈辱和挑衅，这已经超出了一般的误解。我几乎吼叫起来，但马上又被自己吓着了，赶紧压低声音：“我没有理由，可你本身、你这个人，就是全部理由！我向你发誓自己不光没有一点季府的骄傲，相反从来没有这样胆小和自卑过……我唯一需要向你道歉的，就是太突兀太直接了，打扰了你惊吓了你，而我，真的没有这样的权利，谁都没有……”
陶文贝没有打断我。她一直等到我的声音淡弱、停息，这才说：“对不起，我的话伤到了先生。我想说，我十分尊重季府和您，当然希望您也一样，虽然我是这样一个微不足道的人。您对我什么都不了解，我对您也是一样。我们没有一点讨论的基础，难道不是吗？”
我把她吐出的每一个字都听到了心里。我说：“实在对不起，请原谅。我虽然没有多少理由打扰您，但真的不是一时的冲动和轻浮。这些今后可以得到证明。好在还有时间，我们住在同一座城市，总能够……”
“我们只是医护与病人的关系．，我不想从其他方面去增进了解。我真诚地祝福您，也感谢您的信任和友谊。”
她说完就要离开。我一急挡在了门边，还拍了一下脑袋，很快又觉得这个动作本身就足够愚蠢。我说：“我记住了您的决定，不过也请给我一点点权利，或者说一点点机会……”
“什么机会？”
“我想再说一遍，我在您面前不光没有骄傲，而且还有点自卑。我觉得自己是这么低贱，真的配不上您。我犯过可怕的错误……本该是一个干干净净的人，可惜落在了肮脏的陷阱里，像个倒霉的动物。我不把自己的一切全说出来，就不配让您正眼瞧一下，也没有权利开口。我只想让您了解我，绝不会有一点隐瞒……”
“谢谢，可我真的不想知道。我从来没有遇到这样的事，请原谅……”
我大口呼吸，脱口而出：“不可能！真的不可能！这怎么会！”
“请让我离开好吗？”她可怜巴巴地看