忧郁的留白填满生活上

    

    我不想这样，但又怕爱回来敲我的窗

    

    （《我看著寂寞长大》作曲:黄中原作词:姚谦）

    

    “我看着寂寞长大，开出了花，哀愁的芬芳已经满枝丫，沉默的微笑，希望还藏得住旧挣扎。我看着寂寞渲染成一幅画”简单的几句歌词不但勾画了她童年的足迹，也勾画了她一生的风景。

    

    1963年10月10日注定是不平凡的一天，因为在这一天，位于香港旺角的一户人家又添了一个哭声响亮的女孩，她那不绝于耳、惊天动地的哭泣似乎预示着她的到来本身就是一件值得书写的大事。但她那副瘦弱的样子又不由得让人担心她能否健康地成长，尤其又是这样一个已经有了三张吃饭的嘴的家庭（梅艳芳的父亲当时已经病重。）。但谁能够料到，就是这样一个带点可怜味道的女孩会成为将来叱咤歌坛的“百变天后”呢？

    

    新生的婴儿并不曾给做母亲的谭美金带来多少喜悦，反而让她紧锁的眉头又添几分忧愁。当时正是经济逐渐起飞，但尚未有太多起色的年代，那时候的人们不像今天的香港人茶余饭后就大肆谈论各种娱乐明星的八卦新闻，他们更关心的是诸如政府下调物价、增减社会福利等关系切身利益的事情。今天的香港旺角，已经是九龙城最繁华的地方。但30年前，那里和油麻地一样，是香港最底层的华人市民的生活区，住的是简易的棚户，走的是窄窄的泥石小道，街上到处可见那些破衣烂衫甚至是光着屁股的孩子嘻闹玩耍。梅家的经济本来还算过得去，但梅艳芳出生之时，父亲已经患上了重病，家里突然的变故使梅妈妈几乎耗尽了所有的积蓄，待到父亲撒手尘寰时，家里已经变得徒有四壁、空空如也了。苦难下的挣扎与拼搏会让人变得坚强，但也难免在每日生活的打拼中变得计较和刻薄。在梅艳芳的父亲去世之后，梅妈妈独立撑持一个五口之家，自是十分艰难，但也可以想见她在管教孩子方面会多一些严厉，而处于童年时期的任何一个孩子哪个不希望能够得到妈妈的宠爱？阿梅多次描摹过自己这种遗憾万分的心境：“每个人都会有遗憾，好似我至今从未见过爸爸，没父爱，在单亲家庭长大，三四岁开始就表演、工作……”，其间的辛酸和寂寞，又有几人可以体味？

    

    阿梅小的时候，身体非常瘦弱，经常会无缘无故地病倒，妈妈担心她不能顺利地长大，便把她过继给了观世音菩萨，也就是让她做观世音的养女。奇怪的是，自从她归属了观音娘娘之后，竟然再也没犯过什么大病，所以她一生都非常感激观音娘娘的护佑，做了一辈子虔诚的佛教徒。

    

    父亲过早地去世，对于一个本来就经济拮据的家庭无疑于雪上加霜。生活的重担一下子全部落在了梅妈妈身上。“那个时候，妈妈要独立抚养两个哥哥、姐姐和我，真的非常、非常的辛苦！”梅艳芳与母亲一直是那种没有太多交流的母女关系，她非常孝顺这个早年受了太多苦的妈妈，但也一生之中与她保持着淡淡的略显疏离的母女关系，今天再来争论谁是谁非，已经没有任何意义，但有一点是十分明确的，即梅妈妈和阿梅都是那种个性要强的女人，她们都非常相信自己的见解、自己的能力，所以也就很容易造成一种谁也不肯服谁的微妙关系。而今，斯人已逝，留下多少让人可以记忆的点点滴滴，大概只有梅妈妈一人可以懂得了。

    

    梅艳芳这样说：“我是老幺家里最小的孩子，但没有被宠坏的特权。因为家境清苦，我四岁半就登台唱歌了。”其中必然也包含着对于母亲的一丝不快吧，但更多的还是这个女孩子过早地懂得了生活的艰辛，过早地体验到了生活的磨难，所以在她未来的生活里才愿意把自己的爱尽情地给与别人，让别人不再像她当初那样缺少温暖。

    

    梅妈妈当时开了一个粤剧训练班和一支歌舞团，一方面教授音乐方面的知识，同时也组织学生外出表演，以维持整个家庭的生计。为了提高学生们的演唱水平和音乐素养，梅妈妈经常请一些有经验的校外老师过来授课，这个时候，梅艳芳就会在旁边津津有味地观看，这也许是因为出于梅妈妈的遗传，也许还因为受到家中音乐氛围的熏陶，也就无怪乎有评论说阿梅是“一个天生的歌手。一个天生的演员。一个天生的全能艺人。一个华人的音乐神话。一个无人能及的亚洲天后。”了，她的成功毫无疑问带有一种天分的因素。

    

    1. 守着寂寞长大(2)

    随着跟随训练班的各位老师的学习，阿梅的歌渐渐唱得有板有眼了，梅妈妈当然为这个小女儿的天赋而惊喜万分了，重要的是只要稍加调教，小小的艳芳就可以登台演出了。就这样，刚刚四岁半，她就和姐姐梅爱芳开始了无奈的“舞台生涯”。

    

    对于梅艳芳来说，快乐的童年短暂而又暗淡，自从四岁半和母亲以及姐姐一起登台演唱，开