紧贴后面人的前胸，呼吸的热气打在前人的后颈，连翻身都要所有人一同才能做到。

    无人言语，无人入眠。

    孙林思听见小声的啜泣，什么温热的东西沾湿她的头皮，女人在身后微弱颤抖。很快，身后的床垫一轻，床尾传来布料的摩挲声，接着是女子踮起脚快速穿过房间的声音。脚步声还未落到角落里，有谁鞋底轻碾地面，将位置移开，好多容下一个与她们相似的人。

    孙林思很难过，但她流不出眼泪。

    好像是因为自己的立场与角落中的女人们不同。

    每一个不能回家的节日，每一个不能一同庆祝的诞生、每一个学院放榜的日子，都会有这样一群好像什么也不能打倒她们的坚强女人，各自寻觅一处漆黑无人的小角落，默默流泪、默默愧疚、默默思念。

    她们同病相怜却无法彼此宽慰，这世间最不该共情的离别化作整夜的缄默，仿佛那就是最后的倔强。

    而这伪装只是彼此尊重的体面，明日一早太阳升起，姐妹长姐妹短的仍要坚强活着，可那晚夜的泪水何人流下，所有人都心知肚明。

    因为这原因如此简单淳朴、并不难猜——

    夜晚只有母亲哭。

    挨着枕巾的脸忽然湿了，孙林思后知后觉地摸了摸枕头。

    她没有新的枕巾，盐水沾湿了得洗，明天需要早早爬起来洗好晾上，不然明晚肯定没得用。

    但是，但是这并不是什么问题，她为何会流泪呢？

    新闻里那些素不相识的孩子们——不该如此的，她只是这世间最无关紧要的一个普通人、她与他们毫无关系、明天还要早起、未来还会更糟、她还有的忙，她该休息！但她为何如此悲伤，以至于心痛到连眼泪决堤都未曾发现？

    如果悲伤有意义——如果争斗与死亡有意义——停下吧孙林思，这其实根本没有意义——

    那么我知道，最无意义的情绪同样具有意义。

    夜晚只有母亲哭，这“母亲”，并非只是孕育生命的女人。

    否则她为何会因为那些孩子的离去悲痛？在她明知一切已经发生而无力改变、在她分明连男人的手都没摸过的前提下，她怎么可能像那些母亲一样被迫联想到自己的孩子，无限共情于一对又一对母子分离的悲剧？

    夜晚只有母亲哭，这“母亲”，并非只是孕育生命的女人！而是她们作为一个女人与生俱来最伟大的天性！

    现实的意义？普世的价值？去他的！那些孩子牺牲在权力的漩涡中，她这样的人都看得出来，这就是他们的规则、他们的意义！

    那人承诺她帮她们越·狱。

    总要有人醒来，总要有人让未来变得更好。如果作为普通人不足以拥有反抗的力量，那么她将成为一位“母亲”，她要将更好的未来，献给她们的孩子。

    3月39日 1：24 底利马小基地

    魏嘉禾不知道自己怎么回到的小基地。

    “魏嘉禾！魏嘉禾！我就知道你在这里，我来找你了！”

    “徐启……培？”魏嘉禾麻木地侧过头，声音干冷，“你来干什么？”

    她的问题又轻又快，像雪花掉进寒春的河水，飞快问完又垂下头，令人无法看清她的表情。

    “我……”

    徐启培犹豫片刻，他的脸上是孩童面对自己所欣赏憧憬的存在时、会不由自主流露出的纯真的羞涩，面对母亲阻拦时的干脆在魏嘉禾本人面前瞬间烟消云散，他甚至大脑变得一片空白。

    “没话就回去。”

    徐启培打了个哆嗦，连忙抬起头否认道:“不是的！”

    魏嘉禾的表情好阴沉。

    这是他抬起头后的第一反应。

    是因为什么？

    因为他们为底利马死去了吗？

    如果他也为底利马牺牲她会露出这样的表情吗？

    这种像从釜底抽走、半燃半烬的薪柴一样的姿态？

    不过二三秒的功夫，羞怯变成了喋喋不休的勇气。

    徐启培坚决地抬头：“我来跟着你！魏嘉禾！我哥死了，他留了信，他说他是为了底利马死的，他是为了底利马的未来，但他让我留下，什么都不让我做。”

    魏嘉禾正视了他，她的眼底划过一丝复杂的情绪，但徐启培从中读出笑意。

    就是这样的笑意，像是鼓舞一般。

    仿佛在问他。

    那你呢？