从什么时候开始，你的世界就变成了这样。
那时候的你是怎么过的，怎么想的，怎么做的？他好像还没资格询问这些，他之前就知道了的。
重获自由之前，这个人究竟浸过多少升血，落过多少行泪，又绽过多少次笑？
没有答案，他只想一抚那张常弯的嘴角。
我喜欢你笑，很好看，可以再多笑一点吗？不可以的话就当作没看见我行不行？然后我就会用两根食指往上按住你的嘴角，天天都要，年年都要。
还是不了，你前半生中发自肺腑的笑容或许寥寥无几，我要做的是怎么补上你空荡荡的十多年。
“想吃东西吗？”
说话声很轻，像是怕稍微高一点的分贝会把人撞碎。
“你做的吗？”
“嗯，芝士烤面包。”
“冰箱里有材料，我去帮你……”
“我去找就行，你别动。”
他放下手中的东西，归还原位。
“你的手……”
“待会儿我自己包扎就好。”
“不行！”林云猛地窜起，掰过那只已经临时止血洗净的臂。
“那等我弄好你来给我包。”
白承按住要起身的人，还是把人劝回椅子上乖乖坐着了。
十几分钟后，他端来几片叠好的焦黄吐司，发现林云还维持着他离开时的姿势。
像只等主人归家的弃犬。
……但很可爱。
“尝尝看。”
还没数清叠了多少层，烤面包的香味已经深入鼻腔，林云当即伸手要抓，却被人拦下。
“烫，用刀叉。”
芝士的分量恰到好处，面包似乎还泡过鲜奶油，口感厚重又满足。
“怎么样？”
“喜欢。”
记下了。
嚼下好几口，林云越过人起身开门，不一会儿便把药箱搬来，拿出里头的碘伏棉签等。简单包扎后，再确认好绷带缠绕的舒适度，他跟着死死紧绷的一根神经线才松懈下来。
腥膻基本已经褪去，被打散的花香却还不能顶替满屋空旷。
“吃完了就休息，明早来接你。”
他抬头看白承，没有回话。
白承笑了。
“我还等你。”
闻言才急着翻出手机，顶着响不停的消息通知设好闹铃，再回头怔怔开口：“晚安。”
“晚安。”
门缝越来越小，轻轻合上，随后传来楼下大门的一丁点机械声。
什么都没有。
嗅觉、视觉、听觉，什么都没有了，独独味觉里残留的奶香会在唇齿间呆久一些。
下楼洗好盘子，回到房间里洗漱，然后灭灯趴上冰床。颈间压过印痕，他用手指轻轻扯松细链，才发现窗帘忘了拉，因为有道月光投在枫叶上。
但好像有什么东西小小乱了套，他使劲揉眼，确定自己并没看岔。
“白承”
被窝突然变得好暖，被谁温过。
他蜷缩在床上，不是因为雨夜凉，而是恨不得用全身躯裹紧那一小片寒叶。
白承今天和他说了晚安，他也说了。
白承今天说要来接他，他设好闹铃了。
白承今天给他做芝士烤面包，他吃了。
白承今天突然叫他小云，他应了。
白承今天帮他吹头发了。
白承今天抱住他了。
白承今天……
白承今天牵了他的手，十指相扣，是黏腻的、不堪的。
他不想把这枚枫还回去，直到对方发现异端之前，他要把它嵌入心脏，陪他生灿死长。
白承，你不要记得我。
-
“没有家属？那监护人呢？”
“也没有。”
学校办公室里，李秀华的桌前站了三个人，两名穿着警衣，一位穿着校服。
“也就是说你从十三岁起都是独自生活？”
李秀华心里难免五味杂陈，幸亏事情还没闹得太大。
“一直有请保姆阿姨，但也只是负责三餐和家务，其他一律不相干。”
林云不想把太多人卷进他的事情里，江叔的存在他没提，也尽量把柳姨的关爱撇开，但眼下情况没法隐瞒过多，他只能将那碗恶心的记忆遗体翻出来榨成苦汁饮尽，坦诚相告。
“伤者受伤程度都不严重，且由于他们携带刀具胁迫及受害人背景原因，这位同学是处于正当防卫的法律保护下，不会受到任何制约。现在情况了解得差不多，我们笔录就先做到这里，非常感谢两位的配合。”