。

    他计算着分量，说话时带上一点不易察觉的迟缓，俨然一副微醺模样。余光始终锁着安静坐在一旁的邓绥祎。

    时机成熟，他给候在外面的助理使了个眼色。助理很快进来，低声说有紧急文件必须立刻处理。

    秦梁扶着额头，对孔慈叹道：“手下人办事不周，见笑了。你看我这有点上头了，车是肯定开不了了。”

    他话锋一转，目光带着恰到好处的无奈和恳切看向孔慈，“孔总，能否劳烦邓秘书送我一段？就在附近，保证不耽误他太多时间。”

    他这番示弱做得极其自然，喝多的孔慈只觉得是顺水人情，大手一挥：“绥祎，你去送送秦总，看他这样别摔着了。”

    邓绥祎冷眼看着秦梁，声音平淡无波：“好的。秦总，请扶稳。”

    秦梁眼底极快地闪过一丝得逞，摇摇晃晃地站起来，向孔慈道谢时还不小心晃了一下，更坐实了醉态。

    走向门口时，他看似无意地将手臂搭上邓绥祎的肩膀，将一部分重量倚靠过去，灼热的呼吸拂过邓绥祎的耳廓，带着酒气低语：“头有点晕，借力扶一下，绥祎。”

    这亲密的接触和称呼，让邓绥祎身体瞬间僵硬。他想推开，但秦梁醉得理所当然，孔慈还在身后看着。

    他只能绷紧身体，承受着这份带着算计的靠近，搀扶着秦梁向外走去。

    孔慈看着两人略显亲密搀扶离开的背影，醉醺醺的脑子里闪过一丝模糊的不快，但很快被酒意冲散。

    车厢内弥漫着淡淡的酒气，秦梁靠在副驾驶座上，闭着眼，眉头微蹙，一副醉意朦胧的模样。

    车子平稳地行驶在夜色中，窗外的流光偶尔掠过他轮廓分明的侧脸。

    “绥祎，”他忽然含糊地开口，声音带着沙哑，像是无意识的呓语，“你还记不记得，大学那会儿，你总在图书馆靠窗的那个位置看书。我每次去找你，你都假装没看见。”

    邓绥祎握着方向盘的手指微微收紧，目光直视前方，没有任何回应。

    车内只有引擎低沉的嗡鸣。

    秦梁似乎并不需要回应，继续断断续续地说着，声音里浸透着一种刻意营造的醉后的脆弱与怀念：

    “有一次下雨，你没带伞，我撑着伞送你回宿舍，你半边肩膀都淋湿了，还嘴硬说不冷。我当时就想，这个人怎么这么倔……”

    他的话语像羽毛，轻轻搔刮着尘封的记忆。

    那些被邓绥祎刻意深埋的属于过去的细碎片段，不受控制地浮现脑海。

    那时的阳光，雨水的味道，还有眼前这个人曾经毫不掩饰的热烈。

    邓绥祎的唇线抿得更紧了些，下颌线条绷得僵硬。他依旧沉默，甚至连呼吸都放轻了，仿佛这样就能隔绝那些声音的侵入。

    秦梁悄悄将眼帘掀开一条缝，观察着邓绥祎的侧影。

    青年周身散发出的那种比平时更甚的冰封般的沉默。

    这沉默，对于了解邓绥祎如他来说，就是最好的答案。

    如果真的全然无情，邓绥祎大可以冷静地回应他，甚至带着讽刺，而不是像现在这样，用沉默筑起高墙，抵御他的入侵。

    这沉默，恰恰证明了那些往事仍有重量，证明邓绥祎的内心并非毫无波澜。

    这个认知像一簇火苗，瞬间点燃了秦梁眼底的暗光。他心中涌起一股混合着酸楚和卑劣快意的复杂情绪。

    看，你还是在意的。

    他不再说话，重新合上眼，嘴角却几不可察地勾起一个微小的得逞弧度。

    车厢内恢复了寂静，但这寂静之下，却涌动着比方才言语更汹涌的暗流。

    车子停在秦梁公寓楼下。

    邓绥祎解开安全带，侧目看向副驾驶座上似乎已经睡着的男人，语气冷淡：“到了。”

    秦梁毫无反应，呼吸平稳绵长。

    邓绥祎蹙眉，伸手推了推他的肩膀：“秦梁。”

    这时，秦梁才仿佛被惊醒般，迷迷糊糊地睁开眼，眼神涣散地看向窗外，又转向邓绥祎，嘟囔着：“嗯？到了啊。”

    他试图自己解开安全带，手指却笨拙地在卡扣上摸索了几下，都没能成功，反而身子一歪，几乎要靠到邓绥祎身上。

    邓绥祎下意识后仰避开，耐着性子探身过去，帮他按下安全带扣。

    邓绥祎几乎是半拖半抱地将醉醺醺的秦梁弄出车厢。

    秦梁整个人像藤蔓一样紧紧缠绕着他，滚烫的脸颊贴着他微凉的颈侧，呼吸带着酒气，一阵阵钻进他的衣领。

    “绥祎，回家……”秦梁含糊地呓语着，手臂死死箍着邓绥祎的腰，手掌甚至不安分地在他后背摩挲。

    邓绥祎身体僵硬，抿紧唇瓣，费力地支撑着他走向大堂。

    保安投来询问的目光，邓绥祎微微摇头，沉默地搀着秦梁进入电梯。

    密闭的空间里，秦梁