睡眠像一层脆弱的冰面，林虞踩在上面，能听到下方传来不详的碎裂声。
梦境是一片无边无际的、灰蒙蒙的迷雾。他独自一人站在其中，能见度极低，只能看到自己伸出的、模糊的双手。
一种冰冷的感觉顺着他的脊椎爬上来——他被盯上了。
不是来自一个方向，而是来自四面八方。仿佛整个灰雾本身，就是一个巨大的、活着的意识体，正无声地注视着他，评估着他。这是一种非人的、纯粹的“观测”，带着一种令人头皮发麻的精确性和冷漠。
然后，林虞听到了声音。
不是人声，而是某种……系统运行的杂音。
高亢、急促的提示音像心电监护仪发出的警报，一声比一声紧，催命符一样敲打着他的耳膜。
冰冷无情的电子合成音断断续续地播报：
“警告……变量介入……”
“历史轨迹……修正中……”
“代价……核算……”
低沉、持续的嗡鸣如同某种庞大机器在底层运转，蕴含着无法理解的力量。
这些声音交织在一起，不成语句，却传递出一种明确的信息——他这只意外飞回过去的“蝴蝶”，其翅膀扇动的气流，正在被某个无形的系统标记、记录、并计算着反噬的代价。
林虞想逃跑，但灰雾缠绕着他的双腿，如同粘稠的胶水。他想呼喊，声音却卡在喉咙里，变成无声的嘶吼。
就在这时，所有的声音戛然而止。
灰雾如同幕布般向两边分开，视野中央，出现了一个极其突兀的东西——一个巨大的、不断跳动的、猩红色的【ERROR】字样！
那红色如此刺眼，像鲜血，又像警告灯，充满了不祥与否定。
【ERROR】
【ERROR】
【ERROR】
它疯狂地闪烁着，仿佛整个世界的底层逻辑因为他这个“错误”的存在而濒临崩溃。
林虞猛地睁开眼！
冷汗已经浸透了睡衣。他剧烈地喘息着，心脏像是被一只冰冷的手攥紧，过速的心跳带来阵阵心悸。
房间里一片死寂，只有他粗重的呼吸声。
没有惨叫，没有鲜血，但那种被更高维度的存在“盯上”、被标记为【ERROR】的恐惧感，比任何具象的噩梦都更深入骨髓。
林虞猛地掀开被子，几乎是踉跄着冲进洗手间。他拧开水龙头，用双手接起冰冷的自来水，一遍又一遍地泼在脸上。刺骨的凉意暂时驱散了脑海里的嗡鸣和那片不祥的猩红。他抬起头，看向镜中的自己——脸色苍白，湿漉漉的黑发贴在额前，眼神里还残留着未散尽的惊恐。
他走回房间，却没有回到床上，而是无力地靠在了冰凉的窗框边。
窗外，夜正深沉。一轮清冷的弦月孤悬在天幕，周围散落着几颗寂寥的星子，光芒微弱却稳定。他无意识地凝视着那片深邃的夜空，仿佛想从那份亘古的宁静中汲取一丝力量。
然而，看着看着，他的视线开始失焦。
月亮的光晕在他眼中逐渐模糊、扩散，仿佛化作了一个巨大的、冰冷的观测之眼。而那些零碎的星辰，则变成了闪烁不定的数据流，环绕其周。夜晚的凉风穿过窗缝，吹在他汗湿的额头上，带来的不再是清凉，而是一种仿佛来自宇宙真空的、绝对的寒意。
林虞感觉自己正在被抽离。
身体依旧靠在窗边，但精神仿佛正被一股无形的力量牵引，向上飘升，投向那片冰冷而浩瀚的星海。眼前的景象开始旋转、扭曲，卧室的墙壁似乎在融化、褪色……
……
清晨五点半，夏日的天空已泛起鱼肚白，但街道上还笼罩着一层灰蓝色的薄雾。路边的便利店亮着孤零零的灯牌，林虞是今天第一个顾客。他买了一瓶冰水，拧开瓶盖站在店门口，让冰冷的液体顺着喉咙滑下，试图浇灭内心深处那股莫名的焦灼。
他漫无目的地走着，不知不觉竟走到了市图书馆门口。这时才六点刚过，离开馆还有一个多小时。他在图书馆前的台阶上坐下，看着空无一人的广场，又一次陷入了那种恍惚的状态。晨曦渐渐染红天际，但他却感觉不到丝毫暖意。
“你的作息时间出现了显著偏差。”
一个平静的声音从身后响起。
林虞猛地回头，看见俞羡站在台阶下方。他穿着简单的白色衬衫，背着双肩包，看起来清爽利落，与林虞的狼狈形成鲜明对比。
“我晨跑。”俞羡言简意赅地解释了自己的出现，目光却始终锁定在林虞脸上，“数据显示，你在这个时间出现在这里的概率低于百分之零点三。发生了什么？”
林虞张了张嘴，那句“睡不着出来走走”的谎话在喉咙里转了一圈，却怎么也说不出口。在俞羡那双过于清醒的眼睛注视下，任何伪装都显得徒劳