夜深了，宿舍楼彻底安静下来。他的复习效率低得可怜，大脑因为情绪内耗而疲惫不堪。简单洗漱，冷水扑在脸上，暂时刺激了林虞麻木的神经。
关掉台灯，陷入完全黑暗的那一刻，孤独感达到了顶峰。他躺在自己的床上，却清晰地感觉到另一张床铺的空旷像一道深渊，散发着寒意。他把自己裹进被子，蜷缩起来，这是一个缺乏安全感的姿势。
明天就是期末考了。他知道自己根本没准备好，无论是对于考试，还是对于这个莫名其妙、危机四伏的人生。恐惧和迷茫在黑夜里无声地蔓延开来。
林虞就这样睁着眼，听着墙上挂钟秒针走动的滴答声，感觉时间一分一秒地碾过自己的心脏。这是一个无人知晓、无人陪伴的夜晚，一个27岁的灵魂被困在17岁的身体里，独自咀嚼着双份的孤独，准备迎战一场吉凶未卜的战役。
而当第二天清晨手机的闹钟尖锐地响起时，他睁开眼，迎接他的并非焕然一新的勇气，而是一夜挣扎后的疲惫，以及必须独自走向考场的、冰冷的决心。昨夜的孤独并未消失，只是被强行压了下去，沉淀为眼底一丝不易察觉的暗影。
早自习预备铃打响前，俞羡像往常一样踩着点走进教室。
他的目光习惯性地掠过那个熟悉的位置，随即微微一滞。
林虞正歪着头，手里百无聊赖地转着笔，试图用一副满不在乎的表情迎接这场至关重要的考试。但他骗不了俞羡。
清晨的光线从窗户斜射进来，清晰地照见了他眼下的两抹浓重的青灰色阴影，像两团怎么化也化不开的墨，沉沉地压在他原本神采飞扬的脸上。那是一种近乎疲惫的颓唐，与他强行表现出来的轻松姿态形成了刺眼的对比。
俞羡的脚步几乎不易察觉地顿了一下，他沉默地走到自己的座位坐下，放下书包的动作比平时轻缓了些许。他没有立刻拿出复习资料，而是侧过头，目光平静地在林虞脸上停留了两秒。
“你昨晚……”俞羡开口，声音是一贯的清冷，但尾音似乎比平时拖长了微不可查的一瞬，“……去挖矿了？”
这话听起来像一句惯常的、带着些许奚落的调侃，但语气里却奇异地缺乏真正的嘲讽意味。那平静的注视深处，藏着一丝极细微的探询。他不是在开玩笑，至少不完全是。他是在用自己唯一擅长的方式，问出一句：“你怎么了？”
林虞脸上强撑的笑容瞬间垮了下去。他像是被抽掉了最后一丝力气，肩膀微微塌陷，竟难得地没有反驳。他抬手用指关节重重地按了按发胀的太阳穴，声音里带着一夜未眠的沙哑和一丝不易察觉的茫然：“……比挖矿累多了。” 他顿了顿，几乎是自言自语地低声嘟囔了一句：“一个人对着空墙，比对着难题还他妈难受。”
俞羡似乎理解了什么，目光掠过林虞，仿佛不经意地扫过教室对面那个空着的、原本属于林虞室友的位置，再落回林虞身上。
“哎不说了，我要趴会，等会早自习下课叫我一下……”
林虞说着说着声音笑了起来，下一秒就看见他撑着脑袋睡着的样子。
俞羡失笑，这样的人居然也会害怕孤独吗？
不得不说困到极致时的小眯一会比一整个晚上的休息更让人放松，林虞没过多久状态就恢复回来。
步入考场的前一刻还在和俞羡开玩笑，“我肯定比你考得好。”
俞羡看到林虞此刻的状态，不免松了一口气：“拭目以待。”
笔尖在题干上轻轻一点，林虞紧绷的后脊像是被抽掉了一根钢筋，几不可察地松弛下来，无声地呼出了一口压在胸口的浊气。
竟然……都会。
预想中大脑空白的恐慌没有出现，那些公式和定理像是刻在本能里，随着审题自然而然地被唤醒，从笔端流畅地倾泻而出。一种劫后余生般的庆幸感包裹了他，甚至带来一丝轻飘飘的虚脱感。
他终于有余力稍微放松一下紧握的笔，指节因为用力而泛出的白色渐渐褪去。他甚至能分神听到窗外遥远的鸟鸣，原来世界并没有在他不知道的时候彻底静音。
但这松懈只持续了很短的时间。
当解答的过程变得顺畅无阻，大脑从应对考试的极端专注中解放出来，另一个念头便如同水底的暗礁，悄然浮出水面——会了，然后呢？
他知道正确答案，他知道最优解法。可这 knowledge是来自这具身体十七年寒窗苦读的肌肉记忆，还是来自他二十七岁人生里那些早已模糊的、关于“过去”的残片？
这种“知道”让林虞感到一种更深层的茫然。
他像一个作弊者，手握着自己都不确定来源的答案。顺利答题的快感很快被一种虚无感取代——他是在用自己的实力战斗，还是仅仅在