林深跑回办公室时，苏晓晴正趴在办公桌下盯着门缝。
走廊里的"咔嗒"声变成湿漉漉的拖拽声，像有东西顺着墙壁爬过他们刚才站立的位置。
"刚才走廊里，你是不是又看到什么了？"林深抵住房门，听见插销卡合的轻响。
苏晓晴盯着墙角蜷缩的灰影，电子蜡烛的光在她瞳孔里晃出妖异的光斑："不止一只……有很多。"在她眼中，教室窗户上无数暗红指印正蠕动成人脸又瞬间消失，“有时知道是墙，下一秒眼里全是影子在动…”林深听着她断断续续的描述，脑子像团乱毛线。苏晓晴突然抓住他胳膊：“你看角落那团影子……它刚刚是不是动了？”
林深顺着她的视线看去，墙面上只有电子蜡烛投下的扭曲光影，一个念头忽然冒了出来：他们只能听见声音，周野得靠相机才能看见，可苏晓晴不用任何工具，既能看到怪异又能感觉到异常。难道现实和灵异的画面在她脑子里重叠了？这想法让他后颈发凉。
再看苏晓晴：眼睛里泛着血丝，鼻尖上沾着未擦净的血迹，眼神里满是恐惧。
她没说谎。
林深想到自己在诡异场所时也会头痛欲裂，忽然发问：“你每次看到那些东西，都会流鼻血吗？”
苏晓晴抽了抽鼻子，用袖口抹掉血迹：“刚才在走廊……亲眼看到那个歪脖子的影子时，也流了。”
从走廊到办公室，她每次"看见"异常都会伴随生理反应，鼻血、眼睛血丝、身体变弱。难道这种"体质区分"，不仅是感知方式不同，对身体的影响也不一样？
林深脑子里“嗡”地一声，裴照影说的“体质特殊”突然有了实感——
这不是胆子大小，而是某种感知频率的差异。
"还记得老章发的校徽吗？"林深翻动起门边铁皮柜上的日历，纸张哗啦作响，"吴畏的校徽刻痕和桌肚里的十字剪能对应，陈曦坐错位置看到了拿十字剪的人影。"他走到窗边，将办公室的窗帘拉上。门外突然传来刺耳的抓挠声，震得玻璃嗡嗡作响。
苏晓晴眨眼，睫毛挂着泪珠："我们戴的校徽，其实是他们的‘身份牌’？"
"恐怕不止。"林深的指尖划过日历纸页，整盏灯突然剧烈闪烁，泛黄的日期在"2019.9.17"与"2025.9.22"之间疯狂跳动，像坏掉的胶片，"今天是轮回节点……"
他猛地后退半步，看着苏晓晴鼻尖的血迹，一个可怕的念头在心里炸开：我们可能正在成为2019年那批失踪者的替代者。
苏晓晴呼吸变轻："你想说什么？"
林深没有回答，他盯着手背发烫的红痕，终于开口："老章说在储藏室找生路，但2019年的人就是在那失去了生路。"
林深想起陈天一父亲失踪时留下的工服，想起那枚卡着蓝漆的校徽。当年的他们，是否也以为自己只是在工作，误入了两个世界的夹缝，直到遇见真正的诡异才意识到不对，最终再也无法回到现世？
想到这里，林深不自觉地咬了咬牙，陈天一必然也早已想到了这一点。
"裴照影说这里的‘声音’和‘画面’不一定是真的，但物理痕迹不会说谎。"林深指向办公桌，指尖划过一道暗褐色凹痕，边缘毛糙，像被利器反复刮擦，“老章说密室不少配件从旧校区拆来。”
办公桌的凹痕、教室剥落的木屑、破旧的设备，都在他脑海里串联成线。
这些旧校“原物件”，附着的恐怕不止是时间痕迹。
苏晓晴看向桌面凹痕，打了个寒颤：“所以老章用旧校原物件搭建密室，不是为了还原场景，而是……”
"而是让这些诡异现象有载体呈现。"林深掌心贴上凹痕，凉意渗进血管，“虽然是猜测，但如果没有这些带旧校‘记忆’的东西，裂隙可能无法在现实空间显现。”
这个念头让他后颈寒毛直竖。
老章明知原物件与裂隙关联，却引导他们进入，不仅威逼利诱，还满口谎话。
他到底是谁？为什么要这么做？
"储藏室是旧校失踪事件的原点，也是原物件最集中的地方。"林深想起陈天一父亲失踪的西教学楼储藏室，“裂隙的源头，一定在储藏室深处。”
苏晓晴突然抓住他胳膊：“我在教室课本上看到字，最后变成‘求求你们开门’。会不会是2019年的人被困在储藏室，想让我们救他们？”
"你真觉得是求救吗？"苏晓晴话语落下的瞬间办公室的灯光忽然剧烈闪烁起来，林深想到相机里的骇然景象，苦笑，“说他们想把我们嵌进墙里可能更靠谱。”
"还有裴照影，"林深低声说，指尖无意识蹭过手背被裴照影“治疗”过的红痕，那道浅疤此刻正随着心跳微微发烫，“他知道裂隙、知道时间紊乱，还警告我别碰东西。他去医务室，肯定是找沈巍的线索。工牌上的