过了好几秒，吴畏才干巴巴地喃喃：“可、可能我买到了变色款？现在打火机花样挺多的……”他声音越来越小，死死盯着手背的灼伤，额头冒汗。
“我靠！这么酷！”周野第一个打破沉默，手机镜头立刻怼了上去，语气里全是猎奇，“链接！哥，快发链接！我要买来装逼！”
蒋星柔用看傻子的眼神狠狠剜了他一眼，嘴唇动了动，却没骂出声。
赵磊把“放屁”二字咽回肚子，喉结重重一滚，将陈曦护得更紧。
林小满的哭声被啸叫吓断，她呆呆看着吴畏的手，又看看自己脚踝，脸上最后一丝血色也褪去了。
林深心里发寒。他清楚地知道，那声啸叫并非来自绿色火焰。
而是……来自刚才发出抓挠声的那扇门。
没人接周野的话。
一种心照不宣的、冰冷的恐惧在空气中蔓延。有些事，不能细想。
蒋星柔的丝巾差点滑落，她颤抖着手重新捂好口鼻，强装镇定：“装、装神弄鬼……道具对吧，老章？”
“问我？”老章冷笑，“预约时没人看入场须知吗？禁止明火！禁止使用自带电子设备！”他指向墙上投影，脸色铁青，“我们用的是激光投影技术！”
他又指向吴畏手背的红痕：“这次算你运气，只是低温化学灼伤。再违反规定，损坏设备，就不是赔钱能了事的！等着上行业黑名单，按价赔偿吧！”
想到自己微薄的薪水，吴畏顾不上害怕，连连道歉。
尽管老章的解释看似合理，林深心中的疑虑却更深了。接二连三的异状，加上踏入这里后胸口挥之不去的滞闷感，他几乎可以肯定，这地方和他以前去过的凶宅一样，表面平静，内里诡谲，危机暗藏。
一片死寂中，裴照影弯腰捡起打火机，指尖捏着金属外壳。他按了一下，幽绿火苗并未再现。“‘它们’讨厌火光，更讨厌被‘排斥’。”他语气平淡，目光却落在林深身上，让林深觉得那句话是专门说给他听的，“你的‘场’在扰动它们，你惹怒了他们。”
“2024年3月17日，这里发生了什么。”裴照影转向老章，目光如炬，语气如同审讯，“如实回答。”
老章眼神闪烁，指了指天花板：“商业街例行停电，监控有记录，不信可以……”话未说完，“咔嗒”一声，抓门声戛然而止，密室瞬间陷入黑暗，只剩几盏应急灯散发着昏黄的光。
黑暗如冰水淹没众人，惊叫与碰撞声四起。陈天一迅速摸出手机，屏幕亮起，快速打出一行字递给林深：
2019.9.17（失踪）→2021.3.17（失踪）→2022.9.17（未知）→2024.3.17（停电）→2025.9.17（今天）
“一年半的周期？我们撞上了？”林深压低声音，目光扫过日期，后颈皮肤莫名开始发烫。
“肯定和我爸的事有关！快找到线索了！”陈天一的眼睛在手机光下亮得吓人，压抑着兴奋。
林深看着他眼中的亢奋，心头沉重。刚想提醒大家小心，头顶灯管“滋滋”两声，骤然复明，刺得众人眯起眼。
“来电了，继续。”老章若无其事地从吧台下取出一个木盒，“现在分发道具，保管好你们的‘身份标识’。”木盒打开，发出“咔嗒”脆响，里面躺着八枚校徽，泛着暗淡金属光泽，每枚边缘都有深浅不一、形状怪异的划痕，像是被钝器硬生生凿出来的。
“从现在起，你们就是当年失踪的八位学生。”
校徽分发的过程一片混乱。
苏晓晴揉着眼说眼花，周野被静电打得龇牙咧嘴，蒋星柔的嫌弃和吴畏的畏惧混杂在一起。
林深沉默地接过属于自己的那枚，指尖传来的只有一片死寂的冰凉。
“不是说有八个学生和一个校医吗？”吴畏颤声问。
“我来。”裴照影的声音从阴影里切出，冷硬地终结了议论。
老章似笑非笑地从抽屉取出一枚铜质工牌，刻着“启明高校校医室”，边角磨损，露出暗沉底色。他走向裴照影，却在最后关头转向，将工牌递到林深面前，语气不容置疑：“校医需要胆识……就你了。”
“我？”林深愣住。在人群中他一直不起眼，没理由被选中。
“当然是你，也只能是你。”老章笑了笑，表情高深莫测，“这十个人里，没人比你更合适。”
林深虽觉古怪，却找不到理由拒绝。
他伸手去接。金属触及掌心的瞬间，一股混杂着悲伤与恐惧的冰冷情绪猛地扎入血管，像有人在他灵魂深处无声尖叫。他下意识皱眉端详，工牌磨砂面上刻着“沈巍”二字，边角残留着极淡的鲜红痕迹，在光线下泛着诡异光泽。
“给我。”裴照影突然开口，不知何时已走到林深面前，指尖悬在工牌上方，语气冷硬如命令