一个班一个连，总共十五个连。
他们的训练场地在足球场上，按班次排序。292班到299班，中间隔着七个班的距离，
从足球场的一边到另一边。
程覃一所在的299班位于球场西侧，这一侧离小卖部特别近。小卖部门外安置着几排长椅，椅旁栽着两棵枝繁叶茂的梧桐树，浓密的树荫恰好将座椅完全笼罩，成了炎炎烈日下难得的清凉之地。每次训练间隙，同学们总会三五成群地跑去买水，然后坐在树荫下乘凉说笑。
在这些热闹的场景里，程覃一总是显得格格不入。他来一中已经一个星期了，却依然沉默寡言。班上不少同学主动找他搭话，他都只是淡淡回应；甚至有隔壁班的女生红着脸来要□□号，他也只是摆摆手拒绝，连一句“不方便”都吝于开口。
不过，认识了一个还算合得来的同学，叫晏子钦，是他的同桌。
晏子钦个子和他差不多高，很活泼，话很多。程覃一不嫌晏子钦话多，晏子钦不嫌程覃一话少，两人就这么自然而然的走到了一起。
程覃一所在的连队每天下午三点半都会休息一段时间。在这段时间里，程覃一都会和着晏子钦去小卖部买一瓶水喝，然后坐在椅子上乘凉。
他每次都看着292班那个方向。
他每天都期待着，幻想着也许她会和朋友来小卖部买东西。也许她们的身影会出现在那条跑道上。
“你在看什么呢？看得这么入神。”晏子钦用手在程覃一眼前晃了晃。
“没什么。”
就在这时，他看见她了。
她真的出现在通往小卖部的跑道上。
风很大，她的帽子差点被吹飞，她把帽子拿下来，风把她的头发吹起来，她转头边跑边呼喊着后面慢她一截的朋友。
她停下脚步，拉着跑得气喘吁吁朋友，走进小卖部。
“我去一趟小卖部。”
程覃一突然站起来，把正在喝水的晏子钦吓了一跳。
“刚才不是才去过吗？”
“我想再买一瓶。”
说完，程覃一头也不回就走进小卖部。
他下意识地把帽檐往下压了压，遮住大半张脸，他既渴望见到她，又害怕被她看见。
身高优势让他能轻易越过货架看见闻弋。她和朋友正站在饮料柜前挑选，大概是太热了，她脱掉了外套，只穿着一件黑色T恤，衬得身形格外清瘦。
她好瘦。程覃一感叹。
程覃一默默注视着，直到她们各拿了一瓶矿泉水走向收银台。
“等等，我再拿瓶酸奶。”闻弋的声音清脆悦耳。
脚步声渐近，他们之间只隔着一个货架。程覃一能从缝隙中看见她，她却看不见他。只见她快速从架上取下一瓶酸奶，和朋友说笑着离开了。
程覃一从绕了一边，也拿了一瓶刚才闻弋拿的那种酸奶。
“你居然买了一瓶酸奶？不是说水吗？”看着程覃一拿着一瓶酸奶回来，晏子钦好奇地问。
“突然想喝了。”
程覃一打开酸奶瓶，喝了一口，他不习惯喝酸奶。
好酸，但也好甜。
军训的最后一晚，整个操场洋溢着欢声笑语。教官提议围成大圈做游戏，因为场地不够，便带着他们转移到一片更宽敞的区域。恰巧有一个连队也在附近活动，两个连队一拍即合，合并成一个更大的圆圈。
在路灯昏黄的光线下，程覃一在人群中捕捉到了闻弋的身影。他低声问晏子钦：“那是哪个班？”
“292啊，你没看见蒋子尧吗？市第一啊，就在292班。”
程覃一根本不关心什么市第一，他的目光始终追随着闻弋。她在东张西望，可偏偏就是没看他这边。
“下一个任务，找异性介绍自己。”连队里那个组织游戏的男生说。
他正盯着闻弋，而闻弋在发呆。
他听见这个任务，轻笑了一声。
好低俗的任务。
可这个任务偏偏落在了闻弋头上。连队里开始起哄，几个男生兴奋地交头接耳。程覃一心里莫名蹿起一股无名火，恨不得给那些起哄的男生一人一拳。
他看着闻弋尴尬地站起来，小声问旁边的人什么任务。
“这个女生有点漂亮哦，你觉得她会找谁？”晏子钦凑过来，捂着嘴巴小声说。
“不知道，和你有关吗？”程覃一朝他翻了个白眼。
组织游戏的男生又说了一遍任务。
闻弋绕着圈子慢慢走着，目光在人群中游移。程覃一紧紧盯着她，多么希望她能看见自己，然后走向他。当她的目光真的扫过他时，他的心几乎跳到嗓子眼，可她很快移开了视线，仿佛他只是人群中一个无关紧要的影子。