夏晓星抱着一摞刚从冉染老师那领来的期末模拟卷，指尖冻得发红——她特意穿了件加绒的校服内胆，可重庆的冷是渗进骨头里的，连抱着试卷的胳膊都透着凉意。
连廊尽头的钟楼刚敲过十四下，再过十分钟就是下午第一节课，她得赶在课前把试卷分给高一钱学森班的同学。
身后传来苏小冉轻快的脚步声，马尾辫随着脚步轻轻晃着，她手里攥着手机，指节因为用力而微微泛白，眼神里藏着点藏不住的紧张，快步追上夏晓星：“晓星，等我会儿！刚想去你座位找你，没想到在这儿碰到了。”
“怎么了？这么急。”夏晓星笑着把试卷往怀里拢了拢，呼出的白气在冷空气中很快散成雾。
操场上传来学生上体育课的喧闹声，隐约能看见几个穿着运动服的身影在跑道上奔跑，让她瞬间想起两个月前自己冲过100米终点线的那一刻——当时跑道被太阳晒得发烫，鞋底踩在塑胶上都能感觉到热气往上冒，耳边全是同学的欢呼声，冲线后她没稳住重心，差点摔在草坪上，是叶叙白从人群里冲出来扶了她一把，递过来的矿泉水瓶上还沾着便利店冰柜的冰碴，指尖碰到她手腕时，那点凉意让她至今都记得清楚。
“没什么大事，就是想跟你说，下午自习课咱们一起去东川复习吧？我立体几何卷子还有两道题没弄懂，想跟你对对答案。”
苏小冉说着，悄悄把手机揣进校服口袋，屏幕还停留在重庆一中校园墙的页面，置顶帖子的标题像根细针，扎得她眼睛发紧——《致高一钱学森班夏晓星：你跑100米时的样子，我记了整个秋天》。
她早上刷到这帖子时，一口豆浆差点喷出来。帖子里的文字细得吓人：“十月校运会那天，你穿白色短跑服，号码布别在左胸，上面印着‘钱学森班 08’，热身时蹲在地上系鞋带，马尾辫垂下来挡住半张脸，露出一点泛红的耳尖。发令枪响的瞬间，你像阵风似的冲出去，胳膊摆得很用力，衣角都被风吹得飘起来，冲过终点线时举起手欢呼，指尖还沾着草坪上的草屑。后来每次路过钱学森班窗边，都能看见你趴在桌子上画立体几何辅助线，阳光落在你笔杆上，连窗外的黄桷树都好像在盯着你看。不知道你会不会看到，但还是想告诉你，你认真的样子，真的很让人动心。”
下面三百多条评论里，有人猜是隔壁班的体育生，有人追问“楼主是不是校运会给夏晓星递水的男生”，还有人起哄“直接去钱学森班门口堵人，说不定能抱得美人归”。
苏小冉没敢让夏晓星看见——她太清楚夏晓星的性子，要是知道有人匿名表白，指不定要紧张得晚上睡不着觉，更别说马上就要期末考试了。
她第一时间截了图发给叶叙白，还特意加了句“千万别让晓星知道，免得她分心，她数学本来就弱，可别影响复习”。
“好啊，下午自习课咱们一起去。”夏晓星完全没察觉苏小冉的异样，笑着点头，伸手把额前垂下来的碎发别到耳后，“我数学错题本还在书包里，正好有几道正四面体体积的题想跟你聊聊——上次周考那道题，我连辅助线都没画对，最后只得了2分。对了，叶叙白呢？早上没看见他，是不是又去办公室问刘老师数学题了？”
“应该是吧，他不是总那样嘛，一碰到不会的数学题就追着老师问，连课间都不放过。”苏小冉赶紧转移话题，指了指夏晓星怀里的试卷，“这么多卷子，要不要我帮你拿点？看你抱得胳膊都在晃了。”
“不用啦，马上就到教室了。”夏晓星加快脚步，很快就走到钱学森班门口。教室里已经坐了不少同学，陆星野正趴在桌子上补觉，胳膊肘压着英语课本，嘴角还沾着点透明的口水印；而叶叙白坐在靠窗的位置，手里拿着一支黑色水笔，笔尖悬在草稿纸上，半天没落下一个字——他的手机放在桌肚里，屏幕亮着，停留在苏小冉发来的截图页面，那行“你跑100米时的样子”，他来来回回看了不下十遍。
校运会那天的画面突然在脑海里清晰起来：夏晓星冲过终点线后，转身朝观众席挥手，阳光落在她汗湿的发梢上，连汗珠都闪着光；班里同学围着他俩起哄，“叶叙白你赶紧跟晓星表白啊”“你们俩站在一起多配”，夏晓星当时脸都红透了，低着头说“别瞎说”；后来夏晓星支支吾吾地问“他们都是乱说的”，他心里一慌，说出的“我是gay”。话一说出口，他就后悔了——他怕夏晓星会害怕，会疏远他。
可没想到，夏晓星愣了几秒后，突然拍了拍他的肩膀，笑着说“那有什么关系！以后咱们就是闺蜜了，我有女生之间的小秘密，也能跟你分享了，而且你数学这么好，还能帮我讲题”。
从那天起，“闺蜜”这两个字就像一层薄薄的糖纸，裹着他不敢说出口的心意。他陪夏晓星在晚自习后走回宿舍，听她吐槽立体几何太难；帮她整理数学错题本，把不同题型的辅助线画法用不同颜色的笔