周一早上，夏晓星背着书包走进教室时，黑板上已经写满了数学公式。刘华山站在讲台上，手里拿着粉笔，正在讲期中考的复习计划：“距离期中考还有一个月，大家把错题本都找出来，每天至少复习两道错题，尤其是数学和物理，别等到考前再临时抱佛脚。”
夏晓星把橘子笔记本放在桌角，翻开数学课本，目光落在三角函数的章节上。上周叶叙白说要帮她补数学，她特意把之前做错的题目都标了出来，有的还画了小问号，等着他帮忙解答。
课间的时候，叶叙白果然走了过来，手里拿着他的数学练习册。他把练习册放在夏晓星的桌子上，指着上面的一道题说：“这道题和你上次做错的那道很像，都是顶点式的转换，你先试试做一下，不会的地方我再教你。”
夏晓星拿起笔，按照叶叙白说的步骤一步步算起来。一开始她还有点紧张，手心都出汗了，可写着写着，就想起他在操场边教她起跑姿势的样子——耐心、细致，还会用最简单的方法解释复杂的问题。没过多久，她就把题目做出来了，抬头看向叶叙白，眼里带着一丝期待。
“做得很好，”叶叙白点了点头，拿起笔在练习册上画了个五角星，“就是这里的符号要注意，下次别再写错了。”
夏晓星连忙把符号改过来，心里像喝了蜜一样甜。她看着叶叙白认真的侧脸，忽然想起运动会那天，他在跳高区热身的样子——白色的运动服，挺拔的身影，还有阳光落在他身上的金边。那一刻，她忽然觉得，认真的人不管做什么，都在发光。
接下来的几周，教室成了他们的“主战场”。每天课间，夏晓星都会和叶叙白一起复习数学，苏小冉则在旁边背英语单词，偶尔还会凑过来问几道语文题；陆星野虽然不爱学习，却也被刘华山逼着每天做一道数学题，有时候还会拿着题目来找叶叙白帮忙，嘴里说着“我这是为了班级平均分”；林薇薇和赵雨则组成了“学习小组”，每天放学后都会在教室多待半个小时，一起复习物理和化学。
周莉很少和他们一起复习，她总是一个人坐在座位上，手里拿着英语词典，要么背单词，要么做阅读理解。有时候夏晓星想找她问英语题，她都会说“我没时间”，然后把头埋进词典里，再也不说话。夏晓星知道，周莉还在为运动会的事生气——4×100米接力赛他们班只拿了第四名，周莉觉得是她拖了后腿，虽然夏晓星解释过很多次，可周莉还是不愿意理她。
日子一天天过去，期中考的氛围越来越浓。教室里的倒计时牌从“30天”变成了“20天”，又变成了“10天”，每个人都在埋头苦读，连课间的笑声都少了很多。夏晓星也不例外，她每天除了上课、复习，就是做练习题，有时候晚上还会熬夜到凌晨一点，只为了多背几个英语单词，多做一道数学题。
有一天晚上，夏晓星正在背语文古诗文，妈妈突然敲门进来：“晓星，没打扰你学习吧。下周六中午在饭店定了包厢，给你过11月21日的生日，你想邀请谁来，就跟我说。”
夏晓星愣了一下，才想起自己的生日快到了。她翻开日历，发现生日正好是周三，也就是期中考的第二天。妈妈说要延后到周六过，是怕她周三没时间，也怕影响她考试。
她想了想，说：“我想邀请游佳蕊，还有初中的同学，好久没见了，还有高中的几个朋友。”
妈妈很快回复：“好，你把名字发给我，我让你爸爸秘书安排好。”
夏晓星放下手机，心里忽然涌上一股期待。她想起游佳蕊——她的发小，从小一起长大，后来因为升学分开了，现在在另一所高中读书，她们已经很久没见了；还有初中的两个同学，一个叫李萌，一个叫张琪，她们还有苏小冉以前总是一起去食堂吃饭，一起在课间讨论数学题；还有高中的这些朋友——叶叙白、苏小冉、陆星野、林薇薇、赵雨，他们一起经历了月考，一起参加了运动会，现在又一起备战期中考，她想把他们都邀请来，分享她的生日喜悦。
第二天早上，夏晓星把邀请的事告诉了苏小冉。苏小冉一听就兴奋地跳了起来：“真的吗？又可以见到李萌和张琪了，我们好像很久都没见面了！我要给你准备最好的礼物！”
“你别太破费了，”夏晓星笑着说，“只要你能来，我就很高兴了。”
“那可不行，”苏小冉撅着嘴说，“你的生日我必须好好准备。”
课间的时候，夏晓星又邀请了叶叙白、陆星野、林薇薇和赵雨。叶叙白听到邀请时，愣了一下，然后点了点头：“好，我会去的。”陆星野则拍着胸脯说：“放心吧，我肯定给你带个大礼物，让你大吃一惊！”林薇薇温柔地说：“