的朋友放学。

    “我们害怕书包太重了，压得她长不高。”朋友的母亲笑着说，“你爸爸妈妈呢？”

    “他们在忙。”暮春笑着说。

    “哎呦，那你一个人真厉害，自己上下学啊。”

    暮春转头看了一眼我，但暮春要说和我在一起就太吓人：“是。”

    我见过暮春在校门口羡慕别人的目光，她犹豫着说出口的“是”刺痛我的心脏。

    堂姐家从早到晚其实都只有暮春一个人，她回到家打开灯，趴在很矮的客厅茶几上开始写作业，时不时会盯着窗外发呆，暮春不算很聪明，但胜在认真，到晚上七八点就会出去买饭吃。

    半夜暮春突然从床上坐起来，凌晨1：34，暮春说她听到母亲在门外叫她的名字，她起身走到门口始终没有打开门，盯了好一会儿又回到床上，凌晨三点姐姐和姐夫才回来。

    父亲并没有给她生活费，一是怕她乱花钱，二是堂姐说她会照顾好，她会给暮春生活费。我记得前两天她的生活费被偷了，她的堂姐给她扔了二十块钱，从哪以后暮春把钱看的更紧，花的更加节省。

    暮春的父母从来没有给暮春打过电话，她的小手机从来没有响过，像个摆设，有一天暮春写着语文作业，突然问我，她是不是多余的，我问她为什么这么想，她又不说话了。

    我想起第一次见暮春，她喋喋不休的样子。可在这九十平的房子里，暮春只有一张低矮的桌子和一张床，她的眼睛不再闪烁光亮，变得沉郁。小区的孩子们她都不认识，到楼下玩，暮春也只是呆坐着，我知道暮春又在想妈妈，因为她的眼睛又在泛红。

    她好像也不想跟我说话，也许她觉得我随时都会走，没有跟我交心的必要。她的心里藏着很多事，就像被她埋在灌木丛下的玩具子弹，那是她闲着无聊一颗一颗捡的。

    “暮春。”

    “嗯。”

    我们的对话就是这样，然后就是沉默。

    “还有五天。”

    还有五天她的爸妈就会来银城，一间狭窄的出租屋，一下雨水就会跑到屋子里，潮气虫还有其他各种虫子在房里的各个角落，床垫是从工地上捡的木板，柜子是破旧的木头柜子，衣服放在里面要垫一层纸，不然会被刮烂，暮春没有自己的书桌，木板支起来就是她的桌子，厕所是破旧的木板围的，建在院子外的半坡上。

    但只要能和妈妈待在一起，她觉得那样也很好。

    暮春正踢着一块石头往家里走，路过菜市场，暮春盯着水果摊上的葡萄。

    “想吃葡萄吗？”

    暮春摇了摇头，我想起前几天暮春早上在装桂圆，她说想带去学校吃，堂姐见到后，说了一句：“你还真会享受。”

    暮春的手顿了一下，就再也没动过家里的水果，除非别人塞给她。她学会了许多小心翼翼，好像自己看起来成熟懂事，但她仍然会被许多事情压垮，比如一次家长签字、一道不会的家庭作业。

    我发现她也染上了陋习，她学会了说脏话，会拿放在鞋柜上的零钱，但她没有钱了，她没有办法，她还在一个两块钱就能被压垮的年纪。

    她一边紧张被发现，一边害怕，又不得不这么做。

    我问暮春为什么不直接要，暮春摇了摇头，我想起她被扔钱的恐慌，还有盯着扔来的二十块钱发呆的样子，我知道她无论如何都开不了口了。

    她给我说她知道是不对的，切菜的时候刀砍伤了一大片皮肤，她冷冷的盯着冒血的手指，也不处理，我发现后拉着她的手冲洗、处理，她也面无表情，只问她死后会不会下地狱。

    我想问暮春为什么不打电话给她的爸妈，但又想起她打电话过去对方的不耐烦还有那天的骂声，她的每一道路都被堵死了。

    我想搜刮出一些钱给她，但我自己空空如也。暮春生病了，从医药箱掏出来一袋感冒灵喝了之后就睡了过去，家里只有我和她，我守在她的身边，她在梦里喊妈妈，我的身体开始变透明，我终于想明白一件事，暮春受伤我会消散。

    我的额头抵在暮春的脸侧，轻声叫着她的名字……

    暮春、暮春、暮春、暮春、暮春……

    我怎么能将她一个人留在这里，一觉醒来漆黑的房间，她会害怕的，她最怕黑了。

    渐渐地我睡了过去，走入一片无人之地，我发现那些关于暮春的记忆溢满了我的脑海，这是暮春10年的记忆，看着她第一次穿着小裙子在六一儿童节表演，第一次考试，她绷着小脸说要去金城读书……

    我想要是可以，我一定每一步都陪着她，不让她那么孤单害怕。