的黑白电视，她没看过什么穿越剧，更没上过学，“召唤”她听不懂。

    “是因为你想我，我才出现的，所以只有你才能看见我。”我再次解释道。

    “可我根本没想过你。”

    我心里有些无语，但小孩子心直口快哪懂我心里的弯弯绕绕。

    暮春喝着粥，还在和我找话题：“你打算什么时候回家？”

    “我没有家。”我几乎下意识说出这句话。

    “暮春，吃饭的时候不准说话！”母亲在里面吼了一声，暮春立马乖乖地吃起饭来。

    过了没两秒，暮春又开始说话，她表达的欲望很强，我仿佛看到了小时候的我自己。

    我对那个自己的印象已经很模糊了，只记得我小时候很爱说话，我记不起来了，那是在我二十岁就已经记不清的回忆。

    暮春家的院子靠着小山边，房后面是一片竹林，风一吹全都在晃，晃得我有些烦躁，我打算起身走一走。

    暮春追了出来：“你去哪？”

    “随便走走。”

    暮春哦了一声，目光没离开我，我叹了口气回到暮春身边：“我不是要走。”

    我不明白为什么暮春的眼睛里会流露出不舍，明明我们见面还不到一天。

    暮春没说话，牵着我的手。她的手很小，有些凉，紧紧攥着我的两根手指。天渐渐暗了下来，乌云跑到暮春家房子上方，风更大了，麦场收麦子的声音传到了院子里。

    暮春的母亲利索地穿上雨衣，手上还有洗碗没擦干净的水滴：“暮春，你赶紧回屋，不要乱跑，听到没有。”

    暮春说了句好，牵起我的两根手指把我往屋子里带：“去屋里吧。”

    我坐在炕上，暮春拿着各种各样的盆子放在地上、放在炕上，炕太高还要我抱她上去，墙四周糊的报纸因为常年烧炕变得干脆焦黄。

    “我踩着小板凳可以上去。”

    “这样快。”

    我给暮春递了一个盆，问她：“放盆子干什么？”

    “下雨会漏水。”

    暮春冷着一张小脸，一本正经地摆盆子。

    雨渐渐大了，不出所料，雨滴答滴答地砸在盆子里，暮春盘坐在炕上，拽过来了一堆很陈旧的玩具，有陀螺、摩托车等等，几乎都是男孩子爱玩的玩具。她变得很安静，一直玩着一辆小汽车，往后一拉就跑，即使在炕上它跑得并不快，她还是沉默地玩着。

    鬼使神差的，我问她：“很讨厌下雨天？”

    闻言，她抬头看我，眼里又扬起稚气的笑容：“我希望有个不漏雨的房子。”

    土腥味随着雨水加重，房子里的味道实在太重，又很闷。我的身体不知道什么时候变坏的，只记得有段沉闷的日子过后，我的呼吸偶尔会变得困难。

    暮春放下手里的玩具，走到我身边问我：“你怎么了？”

    我脱口而出：“没事。”

    暮春溜下炕去，用一个玻璃杯给我倒了杯水：“喝口水吧，没人用过。”

    我接过水喝一口，像濒死的鱼回到水里，我说了句谢谢，暮春说没关系。

    她明明有话想问我，余光不知道看了我多少次，还觉得自己伪装的很好。成年的第一步不是看懂自己，而是读懂别人。何况像我这种打工人，上班一天不知道要看多少次领导和同事的眼色，怎么逃得过我的眼睛。

    “暮春。”

    “嗯？”

    “想问我什么？”我的语气温柔，我实在难以想象，我竟然可以这样平静的说出一个问句。

    暮春本就粗糙的衣服又被她揉皱了几分：“我的家让你很难受吗？”

    她的语气带着不自信，语气很弱，每个字落在我的心里就像这雨砸在铁盆里，哐啷作响。

    她低着头，有些难堪。我空白的大脑窜出一些记忆，在我学生时代我从未将我的朋友带到家里，因为太破败了，所以生长出来的自尊心让我自卑。

    我曾经想：人为什么要生长出自尊心，为什么要因为与生俱来的东西自卑，为什么不能大方接受？接受一间一下雨就担心会坍塌的土屋，接受买一包盐就没钱后的贫穷，接受别人的旧衣服，接受不合适的鞋子……

    我伸出手落在暮春的膝盖上：“没有嫌弃，只是我身体不好，下雨天太闷了，我有点喘不过气来。”

    暮春这才抬起头：“你的手怎么抖这么厉害？”

    我才反应过来，自己的手抖得像筛糠。

    “有点冷。”

    暮春将她的小被子盖在我的身上，我只有蜷缩着才能被完整的包裹，好在我喜欢把自己盘起来睡觉，膝盖抵在心脏上我才有安全感。

    “睡个好觉。”暮春对我说。她没有故事书，只有一辆小汽车是完好的，我在她的汽车声中睡着了。