原遗今天的工作并不多，面馆不开业，网吧老板的儿子也放假了……问了一圈，就只剩废品站还有活干。
他一手抱纸箱，一手撑伞，豆大的雨滴打在格子伞面上，冲着天空的方向反弹一下，又顺着伞面的弧度流淌下来。今天这雨下得格外大，从废品站一路回来，他的裤脚几乎全湿了，走进楼道口时还留下了几个明晰的脚印。
接近下午六点半了，这片老居民区里的人吃饭一向准时，油锅滋啦滋啦和咔擦咔擦的切菜声不绝于耳。一楼刘婶正炒菜炒得热火朝天，油烟顺着敞开的大门涌出来，呛得原遗连连咳嗽。
“哎，小原，今天这么早就回来了？”刘婶从灶台里抬头，看着外面正在收伞的原遗，有些抱歉道，“呛着你了吧，童童天天念叨要吃红烧鸡，趁着今天放假，我才得空来给她做。”
“你还没吃晚饭吧，要不来家里吃点？”
原遗擦了擦手心里沾染上的锈迹，摇头拒绝了。
刘婶看着他上楼单薄的背影，轻轻叹气，恰好被进来躲雨的李婶看到了：“好端端的，叹什么气？”
“原遗这孩子，这些年性格越发孤僻了，话也越来越少，看着真让人担心。”
“你有啥好担心的，”李婶从口袋里掏出一把瓜子放在手心，边说边磕，“又不是你家的人。”
瓜子皮刚落地，一个扫把就往她身上扫了上来，刘婶愤愤地驱赶她：“少说几句吧！还有，别把瓜子壳吐我家门口！
“要真这么闲，不如也学学人家原遗，多给自己找点活干，也好过现在在背后讲闲话。”
“谁稀罕说他？”李婶呸了一声，不以为然道，“他这么能干，一天做三四份活，也没见挣到了多少钱，有多出息，这不还和我们这些懒人一样，住在这犄角旮旯……哎哎，你怎么还拿扫把打人呢！”
刘婶叉腰拿着扫把站在门口，气势十足跟门神一样：“快滚！”
原遗租的“犄角旮旯”在楼顶，七楼。那里原本是一片被隔开成两半的空地，靠里侧那块做了杂物间，后来他搬进来，就成了他的住处。
他推开门进屋，把桌上放着的各种机械小零件和摊开的旧书推到一边，空出位置放怀里的纸箱，里面装的都是他今天在废品站没修完的东西。
刚放下东西，口袋里的手机就震动起来。
“喂，小原啊，你到家了吗？”废品站张爷爷亲切的嗓音从手机里传来，有点失真。
“嗯。”
“淋雨了吧？下这么大的雨，我就叫你吃完饭再走，你这孩子就倔……”
“那些东西不着急修，我老头子也没有老眼昏花到这地步，难道我自己就不能修了吗？你还大老远把东西带回去。”
原遗把手机夹在耳朵和肩膀之间，一边清点纸箱里的东西，一边听老人家的数落，安静的当个哑巴。
他把破损的较轻的几个物件挑出来，放在桌面上，又去厨房烧了壶热水，准备泡面吃。
屋子小得很，除了厕所有个门隔开以外，其他地方都是连在一起的，人在厨房，都能听见外面老爷子的唠叨声。张爷爷深知他闷葫芦的性格，三棍子打不出一个屁来，没听见对面答话，也只是叹气：
“唉，你这性子，我怎么放心得下啊？”
原遗闻言，撕开调料包的动作一顿，张爷爷的年纪已经很大了，他女儿前几年就想接他回城里照顾，但老头子舍不得离开生活了几十年的地方，一直没松口。他前段时间在废品站里摔了一跤，去医院躺了快半年时间，身子骨一下垮下来了，这下他女儿说什么也要把老人接到跟前照顾。
老人一走，废品站也要跟着关，原遗这几天忙前忙后就是在弄这件事情，等修好手上这批东西，店也要彻底关门了。
“爷爷，”他破天荒地开口，“不用担心我，您要照顾好自己。”
两人又说了几句，老人家才不依不舍地挂断电话，嘱咐他早点休息。
房屋重新安静下来，红烧牛肉面的味道在窄小的空间弥漫开来，闻多了总让人觉得闷得慌。
他一边吃面，一边捞过昨天还没看完的书翻开看，这是他前段时间在张爷爷那里淘的书，关于小型设备维修的，和这本书同一批的，还有各种诗歌小说文学常识之类的书籍，他来者不拒。
废品站关门了，也用不着他去帮忙了，就又少了个收入来源，原遗暗自思忖着，等送完张爷爷，还得再去找个活干。
吃完面，再修几个小东西，不知不觉间，天就已经黑了，之前被打湿的裤脚虽然不再往下滴水了，但湿漉漉地黏在皮肤上，还是有点不好受。原遗放下螺丝刀，活动了一下快要僵直的身体，准备去浴室洗澡，视线掠过空空的床头柜时却微微一顿。
他脚步一转，走到床头柜旁边，半跪在地上弯腰寻找着什么。
不多时，一个不到十厘米的小玻璃瓶子被他