这桩矿难是滴血的琥珀，凝固了十四岁少年的一生雨季
尘埃落定后，周京重回到那个昔日的避风港，他已经没有力气展现自己的情绪，整个人犹如一具空壳，他不知道自己未来要怎样，他甚至现在就想拿起刀杀了自己，为什么死的不是他，为什么要留他一个独活，他浑浑噩噩的走到厨房，拿起刀对着自己的左腕准备下手，突然屋外传来一阵女声，：“你好，请问有人在吗？请问周京重在吗！”
这一声呼唤把他从地狱中拉回来，他放下刀，木然地走到门口，夕阳的余晖刺得他眼睛生疼，他看清了来人，村长身边站着一位气质沉稳、衣着考究的中年男人，目光锐利但带着一丝不易察觉的悲悯。而他身旁的年轻女孩，约莫二十出头，眉眼清澈明亮，正关切地望着他。她穿着一件简单的白色T恤和牛仔裤，与这破败的环境格格不入，却带来一种生机勃勃的力量
周京重不自觉拢了拢衣袖，漆慧云看到周京重苍白失魂的脸和手腕上那道新鲜的血痕瞳孔微微一缩，但她没有惊呼，只是将那份担忧更深地藏进了眼底
村长叹了口气：“小周啊，这位是‘阳光慈善基金会’的漆总，漆总听说了你家的事，特地过来看看有啥能帮上忙的。”
漆程山上前一步，声音低沉而有力，带着一种不容置疑的可靠感：“孩子，事情我们都知道了。天灾人祸，不是你的错。活着的人，得往前看。”
周京重喉咙哽咽，说不出话，只是死死咬着下唇
漆慧云轻声接话，她的声音像山涧清泉，打破了凝滞的痛苦：“我们基金会正在启动一个试点项目，叫 ‘春藤计划’ 。我们想寻找像你一样，品性坚韧、有强烈求学愿望的青年，提供全额助学金和生活资助，直到你完成大学学业。”
这句话让周京重空洞的眼神微微动了一下
她顿了顿，看了一眼身旁的父亲漆程山，继续道：“我们想和你谈谈，借一步说话”
漆总走进这间弥漫着悲伤的屋子，没有过多寒暄，他沉稳地坐下，从公文包里拿出一份厚厚的计划书，语气平和但带着不容置疑的商业逻辑
“孩子，我们长话短说。我不是来做慈善施舍的，我是来谈一笔投资的。我们基金会认为，你本人，就是最具潜力的投资标的。你以全县第一的成绩考上省重点高中，这证明了你的智力水平和学习能力。”
“这不是施舍，这是一份‘定向培养协议’。”漆总再次强调，“我们是投资人，你是创业者。你的项目，就是你自己的未来。我们赌你能成功，而你未来的价值，就是我们的回报。”
4年后，周京重不负众望，考上了上海的一所985院校。他把录取通知书复印了一份，坐了五个小时的车程从市区到山村，他跪在坟前，一把火点燃了黑白录取通知书，烧成灰烬后被风卷入到了空中，最后星星点点的落在了坟包上
“爸…妈，你们看见了吗，儿子有出息了……”
在大学期间，他从未曾懈怠
创业维艰，远比他想象的更残酷。他挤在浦东老居民楼改造成的孵化器里，夏天闷热如蒸笼，冬天冷风从窗缝嘶嘶地钻进来。最穷的时候，他连续吃了两个月的馒头榨菜，以至于后来闻到发酵面粉的味道，胃里就条件反射地泛酸
为了创立公司，他常常夜不归宿，跑业务、陪客户
他曾为拿下第一个像样的项目，陪一桌客户喝酒白酒像烧红的刀子一路从喉咙割到胃里，他冲进洗手间吐得昏天黑地，用冷水泼脸，看着镜中那个眼珠通红、脸色惨白的自己，咬牙回去继续喝。那晚，他最后是爬着出的包间门，胃出血，蜷在路边等救护车时，手机从口袋滑出，屏幕碎裂的纹路像极了他当时的人生，项目最后还是黄了
意识模糊间，他手指不听使唤地拨出了一个号码。接通的瞬间，他只剩气音呢喃了一句“…慧云…难受…”便彻底没了声息
再醒来时，满眼消毒水的白。他偏过头，看见漆慧云趴在床边睡着了，眼下有淡淡的青黑，一只手还轻轻搭在他的被角，仿佛怕他跑了似的。床头柜上放着一碗温着的、清淡的南瓜粥
他一动，她就醒了。没有过多的责备，只是红着眼眶，哑声说：“周京重，你的命，不是你一个人的。你答应过我爸，要把它用在更有用的地方。”她拿起勺子，舀起一勺粥，轻轻吹了吹，递到他嘴边，“吃点东西。公司的事，我帮你请好假了。”
那一刻，所有伪装的坚硬彻底崩塌。他没有喝粥，而是像个迷路的孩子，把头深深埋进枕头里，肩膀剧烈地颤抖，无声地痛哭了一场。漆慧云只是静静地坐着，一下下，轻拍着他的背
这样的时刻不止一次。他无数次在深夜被挫败感击垮，几乎要放弃时，总会收到漆慧云看似不经意的消息：
有时是一张上海凌晨四点的天空照片，配文：“看，天快亮了。”