“小石头！”他的声音带着哭喊过后的沙哑，身体因为激动而微微颤抖，“我不准你这样！我不准你躲起来！”
他把脸深深埋进石头精的颈窝，温热的泪水无声地浸湿了那微凉的“皮肤”。
它缓慢地、极其艰难地，抬起了仿佛重若千钧的手臂，一点点地，回抱住了怀中颤抖的身体。它的动作起初还很僵硬，带着长久封闭后的生涩，但那份拥抱的力度，却在一点点加深，仿佛要将对方彻底融入自己冰冷的石核，用尽一切去温暖。
“……嗯。”一个极其轻微、却仿佛用尽了所有气力的单音，从它喉间逸出。
费奥多尔长长地、无声地舒了一口气，在笔记本上郑重地写下：“干预成功。”
阴云，终于开始消散了吧……
石头精，努力挣扎维持着表面的运转，如同一台设定精密的仪器。三餐准时，家务照旧，连太宰治夜里无意识蹭过来时，他也会抬起手，落在对方背上，完成那个熟悉的、安抚性的轻拍动作。
但有些东西，终究是不同了。那差异细微得如同冰面上的裂痕，只有最亲近的人才能察觉。
他的沉默不再是包容的静谧，而更像一种消耗性的枯竭。当太宰治像往常一样，用那种黏糊糊的、带着点小得意的语调讲述外面的趣事时，石头精依旧会“嗯”一声作为回应，可那双翠绿的眸子深处，却仿佛隔着一层磨砂玻璃，焦距落在太宰治身后很远的地方，失去了以往那种专注的、仿佛世界里只有他一人的微光。
他依旧允许太宰治的亲近，甚至在某些时刻，会主动将人揽入怀中。
但太宰治能感觉到，那怀抱的深处，有一种难以言喻的干涩。
就像拥抱的不是一个有血有肉的爱人，而是一尊被温暖皮囊包裹着的、内里依旧冰冷的石像。
当他试图更深地埋入那片熟悉的颈窝，去寻找那份令人安心的微凉气息时，有时会感觉到石头精、立刻就要后撤的微动，虽然最终都被强行抑制住了。
他开始长时间地待机。不是休息，而是一种近乎停滞的状态。常常坐在他惯常的位置上，目光落在窗外，可以几个小时一动不动，连呼吸（如果他需要的话）的韵律都变得极其微弱、均匀得不似活物。仿佛他正努力地、一点一点地，将自己重新压缩回一块真正的、没有自我意识的石头，以此逃避那名为存在隔阂的痛苦。
费奥多尔的数据监测捕捉到了异常。“环境交互响应延迟率上升12.4%，能量活性持续低于基准线3.7个百分点。”他在记录本上写下这些冷冰冰的数据，眉头紧锁。他尝试与石头精进行逻辑探讨，从“非人物种的认知哲学”到“情感作为跨形态能量桥梁的可能性”，但石头精的回应（如果有的话）仅限于最简短的确认词，仿佛一台运行缓慢、即将耗尽能源的古董计算机，拒绝加载任何复杂的应用程序。
果戈里的快乐污染也第一次彻底失效。他使尽浑身解数，讲最荒诞的笑话，甚至故意制造一些小混乱，试图激起石头精哪怕一丝无奈或责备的反应。但石头精只是静静地看着，眼神空茫，仿佛在观看一场与己无关的、隔着一层厚厚玻璃的演出。最后，果戈里颓然地坐在地上，看着石头精毫无波澜的侧脸，第一次感到一种深深的无力感，小声嘟囔：“小石头……你到底在哪里啊……”
太宰治是那个最能感受到这份无声煎熬的人。他的心像被细密的丝线一圈圈缠绕，越收越紧。他知道他的小石头没有走出来，只是把所有的风雨都关在了那副看似平静的躯壳之内。他不再用吵闹的方式去试图“唤醒”，而是选择了更沉默的陪伴。
他会拿一本自己其实并不怎么看的书，坐到石头精身边，只是靠着，不说话。他会在它长时间待机时，轻轻握住它微凉的手，用自己掌心的温度去暖着，即使那温度似乎永远无法真正传递到核心。夜里，他依旧会缠上去，但动作变得更加轻柔，像是对待一件极易碎落的宝物，只是紧紧地贴着，不再要求更多的回应。
“哥哥酱，”有时，在极深的夜里，太宰治会用气声在他耳边低语，声音轻得像梦呓，“我在这里。”
没有追问，没有抱怨，只是陈述一个事实。我在这里。无论你是什么，无论你在经历什么，我在这里。
石头精能听到。他能感受到身边人的担忧、无措，以及那份固执的、不肯放弃的温暖。这温暖像微弱的火苗，灼烧着他冰冷的石壳，带来一阵阵细微的、愧疚的刺痛。
它让他们担心了。可它不知道该如何打破这层自己构筑起来的、透明的壁垒。自我怀疑如同最粘稠的沼泽，越是挣扎，陷得越深。
它依旧在运转，维持着家的表象，但内里的某个部分，仿佛已经停滞，被困在龙傲天那句称得上好奇的质疑和五条悟刺