他不再需要那些世俗的定义和形式，此刻这种灵魂被全然接纳、渴望被直接回应的感觉，超越了任何生理的极限。
他不再躁动，而是像归巢的雏鸟，更深地埋进石头精的怀抱，虽然触碰的依旧是微凉的外壳，但他感受到的，却是核心处传来的、浩瀚而温暖的回应。
“嗯……”太宰治发出一个模糊的音节，带着全然的信任和满足，所有的不安与焦躁都在那奇异的能量共鸣中消融殆尽。
窗外的风雪依旧，卧室里却仿佛自成一方天地。壁炉的光晕中，人类与他的非人恋人紧紧相拥，以一种超越生理的方式，达成了最深度的亲密与和谐。
、……
五年时光，如同北欧峡湾中静谧流淌的河水，在四个截然不同的灵魂交织而成的日常中，悄然滑过。别墅依旧，松林依旧，湖畔的星光也依旧，只是时光在三位人类成员身上，刻下了些许温柔的印记——或者说，本该刻下。
太宰治迎来了他的二十五岁，褪去了些许少年时的尖锐颓废，气质中沉淀下更为复杂的慵懒与洞察，但那张精致的脸庞，却奇迹般地停留在二十岁左右的模样，连眼下那标志性的淡青阴影都未曾加深。
费奥多尔二十九岁，理性与谋略愈发深邃，镜片后的目光更加锐利，可时间仿佛在他身上陷入了停滞，没有留下任何岁月的痕迹。最闹腾的果戈里，却依然保持着二十五岁生日那天般充沛的活力与夸张的戏剧感，眼神清澈明亮得不像个接近三十岁的人。
他们自己或许并未刻意察觉这份异常，只以为是生活安稳、心态年轻所致。直到某个清晨，太宰治对着镜子梳理他依旧蓬松微卷的棕发时，忽然嘀咕了一句：“小石头，我怎么觉得……这几年我好像没什么变化？”
旁边正在整理床铺的石头精动作几不可察地顿了一下，没有回答，只是走过来，如同过去千百个清晨一样，自然地将一枚发呆望着镜子的太宰治揽入怀中，轻轻吻了吻他的发顶。
答案，藏在石头精永恒的核心深处。果戈里生日后，夜晚，看着身边安然入睡、呼吸均匀的太宰治，又想到隔壁房间里那两位虽然麻烦却早已融入他永恒生命的家人。
他动用了一丝源自本源的、超越此界规则的法则之力，如同最精细的工匠，将青春永驻的概念，悄然编织进了太宰治、费奥多尔和果戈里存在的根基之中。
这不是简单的暂停衰老，而是将他们的生命形态，锚定在了最巅峰、最鲜活的状态。他没有告知任何人，这并非出于算计，而是不想看他们变老。
反正不管他们到底想不想，反正这事没得选。
两天后的黄昏，石头精正在厨房准备晚餐，一道极其微弱、只有他能感知的规则涟漪悄然荡开。是宙斯的讯息，不再是以往那种咋咋呼呼的跨位面通讯，而是带着一种郑重、甚至一丝不易察觉的……告别意味。
【朋友。】宙斯的声音传来，少了往日的跳脱，多了份沉稳，【我长话短说。有个机会，一个更高维度的位面，邀请我。你知道，这很适合我。】
石头精切菜的手停了下来，静静聆听。
【这一去，位面壁垒会变得很厚，归期不知道…】
宙斯继续道，【以后怕是没法像现在这样，随时找你连线，吐槽那些傻x祈祷，或者…说联系不到了…嗯，以后得靠你自己了。】
宙斯对石头精现实中的家人一无所知。
在他的认知里，石头精依旧是那个独来独往的存在、只是偶尔会为一些家庭和谐问题感到困扰。毕竟从来也没听石头精说它的家人到底叫什么名字。
【……恭喜。也希望你顺风顺水。】石头精沉默片刻，回应道。这祝贺是真诚的。
【哈，谢了。】宙斯笑了笑，【你嘛，我很放心。你这块石头，比谁都稳当。就是别老是把自己关在……呃，我也不知道你现在在哪，反正，偶尔也出来逛逛？虽然我以后可能收不到你的逛后感了。】
石头精正系着围裙给三个人类准备煎鳕鱼。
【…嗯我明白…宙斯保重。】石头精说。
【你也是，哥们。位面传送要启动了。】
宙斯的声音开始变得遥远，带着信号不良的杂音，【有缘的话……高位面再见！】
通讯彻底切断。
石头精站在原地，窗外是北欧静谧的黄昏。客厅里传来太宰治和果戈里争论电视节目的声音，以及费奥多尔敲击键盘的稳定节奏。朋友奔赴新的星辰大海，而它，选择驻守在这片由三个麻烦人类构成的、喧嚣而温暖的孤岛。
他转过身，重新拿起菜刀。
“哥哥酱，今晚吃什么？”太宰治的声音懒洋洋地传来。
“煎鳕鱼，奶油蘑菇汤。”石头精平静地回答，声音一如既往的稳定。
“太棒了！”果戈里