这句低语，没有责怪，只有一种认清现实的、深沉的无力。
石头精看着他突然疏离的姿态和身上散发出的低落气息，核心处传来一阵陌生的、紧缩般的感受。它知道自己的反应伤害了他，但无法理解那具体是什么，更不知道该如何弥补。只能有些紧张地坐在原地，看着太宰治被阴影笼罩的侧脸，淡绿色的眼眸里充满了迷茫和一丝……连自己都未曾察觉的焦急。
“我……”它试图解释，却发现自己词穷。
能创造世界，能逆转时间，却无法理解人类最简单直接的身体欲望，更无法给予回应。
电影还在播放，但已经没人在意剧情了。
沙发上，两人之间刚刚还紧密无间的距离，仿佛瞬间裂开了一道无形的鸿沟。
一下子都从恋爱降智的层面清醒过来。
……
那晚之后，一种小心翼翼的氛围在两人之间弥漫了几天。
太宰治不再像之前那样肆无忌惮地黏人，他的亲近里多了一丝克制和观察。而石头精能清晰地感受到他那份刻意的收敛，以及偶尔流露出的、带着点迷茫和失落的情绪。这比直接的欲望更让它感到……心疼。
它是一颗石头，没有生理欲望，人形可以变换，心跳呼吸都可以伪装模拟，都是假的…问题在它这里…
终于，在又一个看似平静的夜晚，两人坐在阳台的藤椅上，望着星空时，石头精主动打破了沉默。它的声音在夜风中显得格外清晰和严肃：
“我们……需要聊一下这件事。”
太宰治握着茶杯的手指微微收紧，鸢色的眼眸闪烁了一下，没有看它，只是“嗯”了一声。
“我了解过，” 石头精继续说道，语气轻描淡写般丝滑，“人类的亲密关系，通常包含，性行为。那是基于生理构造和激素驱动的、繁衍与情感结合的行为。”
太宰治有些意外地看向它，没想到会直接地切入核心。
石头精迎着他的目光，淡绿色的眼眸里是纯粹的坦诚，没有羞涩，也没有回避，只有一种试图理解和解惑的认真：“我的本质，是石头。没有相应的器官，没有荷尔蒙，无法产生，也无法回应……那种纯粹的生理冲动。”
它顿了顿，在组织语言，如何能让这个人类伴侣理解：“当你产生那种欲望时，我能感知到你的情绪波动，体温升高，心跳加速……那是一种非常强烈、非常鲜活的信号。但我无法从身体层面产生共鸣。那种触碰，对我来说……只是触碰。甚至，当它带有过于明确的欲望指向时，会让我……很不适。”
太宰治安静地听着，脸上的表情从最初的紧绷，慢慢变得复杂。他听懂了石头精的意思。不是拒绝他这个人，而是无法回应他作为人类的、一种特定的生理表达方式。
“所以，” 太宰治深吸一口气，声音有些干涩，“是……你不想，也不能，做那件事？”
“是的没错。” 石头精回答得毫不犹豫，但紧接着，补充道，语气带上了一丝急切，仿佛怕他误解，“但这不代表我不愿意与你亲近。”
它伸出手，轻轻覆盖在太宰治放在桌面上的手背上。那微凉的触感，让太宰治的心微微一暖。
“我喜欢你的拥抱，” 石头精看着他的眼睛，认真地说，“喜欢你的亲吻，喜欢你靠在我身边的感觉。那些接触，让我感到……温暖，像是一种连接感。我能理解那是你表达爱意的方式，我也愿意接受，并且…喜欢。”
它的指尖在他手背上轻轻划了一下，像一个笨拙的安抚：“我只是……无法进行到最后一步。也做不到通过那种方式来表达和完成。”
太宰治反手握住了它微凉的手指，握得很紧。他沉默了很久，看着两人交握的手，然后又抬头看向小石头那双清澈见底、写满了坦诚和些许不安的眼眸。
他忽然明白了。
对于石头精而言，爱是是陪伴，是无声的守护，是跨越世界线的追寻。是恒久不变的，是寂静星海中的引力。性，从来不在它的爱情方程式里。它不是抗拒，而是不存在这个选项。
“我明白了。” 太宰治终于开口，声音低沉，却带着一种释然般的平静，“你不是不愿意，而是……你的世界里，根本没有这条路。”
石头精点了点头，仔细观察着他的表情，似乎在确认他是否真的理解，是否感到受伤。
太宰治看着祂这副小心翼翼的样子，心里那点残留的失落和别扭，忽然就散了大半。他甚至有点想笑。他是在跟一块石头纠结床上的事？这本身就很荒谬。
他用力捏了捏小石头的手指，嘴角扯出一个有些无奈，却真实了许多的笑容：“也就是说，以后最多就是亲亲抱抱，不能再往下了，是吗？”
石头精再次点头，语气肯定：“嗯。”
“那如果……我忍不住呢？”太宰治半真半假地试探，鸢色的眼睛里