石头精看着眼前被定住还在做鬼脸的果戈里，难得开怀大笑的费奥多尔，以及那个站在狼藉中、笑容明亮、终于有了符合年龄的轻松与张扬的太宰治，它自然也跟着一起哈哈哈。
完美！
欢迎派对大成功！
…
派对的喧嚣如同退潮般缓缓消散，留下满室甜腻的狼藉和一种混合着疲惫与亢奋的宁静。
果戈里试图帮忙收拾，结果打翻了三个空饮料杯，用空间移动传递抹布时不小心把半块蛋糕残骸传送到了吊灯上，最后被忍无可忍的费奥多尔用一句“你的效率低于基础清洁机器人”强行拉走，带去客房清洗身上的奶油。果戈里一边被拖走一边还在嚷嚷：“费佳！这是自由的艺术！啊啊我的自由！！”
太宰治则独自走到了阳台，倚靠着冰冷的栏杆。夜风带着北欧特有的清冽，吹拂着他微湿的发梢（试图清理过奶油，但显然没完全干净），也稍稍冷却了因狂欢和酒精（果戈里强行塞给他的）而有些发热的脸颊。他鸢色的眼眸望着远处沉静的森林轮廓，眼底情绪不明，指尖无意识地在栏杆上轻轻敲击，那是他思考时的小动作。
石头精在客厅里，沉默地施展着法术。破碎的杯盘在柔和的光芒中恢复如初，飞溅的奶油如同被时光倒流般从地毯、墙壁上剥离、汇聚，最终化为虚无。
它的动作高效而精准，但若仔细观察，会发现那光芒的流转比平时稍显急促，像是在借着忙碌掩饰着什么。它能感觉到阳台上那道目光，如同实质般落在它的背上，让它的心微微发紧。
收拾终于告一段落。别墅恢复了整洁，仿佛之前的疯狂只是一场幻梦。费奥多尔带着清洗干净、但依旧亢奋的果戈里回了各自房间。客厅里，只剩下石头精，和刚从阳台走进来的太宰治。
空气里弥漫着甜腻的余香和一种无声的张力。
“都收拾好了？”太宰治先开了口，声音比夜风更低沉几分，带着一丝刚成年男性的磁性。他没有走近，就站在客厅与阳台的交界处，光影在他身上分割出明暗的轮廓。
“嗯。”它应道，没有回头，继续假装整理着已经十分整齐的茶几上的摆件，“时间不早了，你今天也累了，早点休息。” 语气是刻意维持的平稳，带着长辈式的关怀，却透着一丝紧绷。
太宰治轻轻“唔”了一声，像是接受了这个建议，却又没有离开的意思。他向前走了两步，鞋底踩在光洁的地板上，发出轻微的声响，在过分安静的空间里显得格外清晰。
“三年不见。”他再次开口，语调放缓，带着一种若有所思的意味，“感觉哥哥酱变了不少。” 他的目光落在石头精依旧系着的卡通围裙上，又扫过厨房里那些琳琅满目的、带有明显个人风格的厨具，“比以前……更有人气了。”
石头精整理摆件的动作几不可察地一顿。这话听起来像是普通的寒暄，但那语调……太沉稳，太具有洞察力，仿佛在平静水面下投下了一颗探测深度的石子。
“没有谁会一成不变。” 石头精含糊地回应，试图终结这个话题。
“是吗？”太宰治却轻笑了一下，那笑声很轻，却像羽毛般搔刮着石头精的神经，“但我觉得，有些东西没变。” 他顿了顿，目光似乎能穿透石头精的背影，“比如，你还是习惯把一切都安排得井井有条。把我送去哪里，什么时候回来，甚至……连我成年后该是什么样子，都在你的计划之内。”
他的语气并不尖锐，甚至带着点漫不经心的调侃，但话语里的内容却像精准的手术刀，剖开了石头精一直试图掩盖的、那份过于深沉的掌控欲和小心翼翼。
石头精猛地转过身，淡绿色的眼眸中闪过一丝被看穿的无措：“我只是希望你能……”
“希望我能好好的，安全的，远离一切麻烦。”太宰治接过了祂的话，他向前又迈了一步，距离拉近，那双桃花眼眸在灯光下显得深邃无比，里面翻涌着复杂的情绪，“我知道。一直都知道。”
又逼近一步，两人之间的距离近得能感受到彼此的呼吸“你不是在享受着这种……完全掌控着我人生轨迹的感觉么？”
他的声音低沉下来，带着一种近乎叹息的质感，却又隐隐透出、洞悉一切的冷静乃至一丝不易察觉的嘲讽：“把我隔绝在外，自己却在这里……体验生活？过得倒是很充实。做饭，研究甜品，甚至……交到了有趣的新朋友？”
石头精张了张嘴，想反驳，但有的话不能说。他们是家人…
那些话都卡在喉咙里就好。
面对太宰治此刻这种混合了青年锐利的眼神，那种熟悉的、令人心悸的黑暗气质，如同潮水般涌来，瞬间冲垮了石头精好不容易建立起来的心理防线
它感到一种前所未有的压力。那种仿佛被完全看透，连内心深处最隐秘的动机都被摊开在阳光下的感觉，让它几乎无法呼吸。
看着石头精眼中明显的慌乱和