晨光透过玻璃，将黎灯低垂的眼睫染成浅金色。
他一夜未睡，在这站了很久，直到八点多钟困倦到不行，这才拉上窗帘回头朝着床榻走去。
穿着白色的棉质拖鞋踩在红色的羊绒地毯上，他脚步像在飘似的，眨眼扑倒枕头上睡着了。
当他再次醒来，鼻尖嗅到淡淡的玫瑰清香，似乎是被子上残留的洗衣凝露的香气。
已经下午两点，拉开窗帘，空气中飘着螨虫被瞬间晒死的阳光味。
浓烈，炽热。
暖的皮肤发痒。
黎灯满足的伸了个懒腰，心情好了不少。他换衣服出门，继续做自己昨晚未完成的事。
他在偏厅找到负责管理这别墅的王阿姨时，她正慢悠悠地擦着一套传承自维多利亚时期的纯银咖啡具，和另外一个阿姨闲聊。
黎灯等她们说完话，才礼貌的走过去：“阿姨你好，请问你知道阁楼里玩具房的钥匙在哪里吗？我想进去看看。”
听见他的问题，王阿姨手一停，擦拭银器的麂皮布在指间泛起细褶：“啊，你确定？那个玩具房可是属于大少爷的，你……这种时候要去看？”
黎灯第一次来这个别墅，王阿姨只知道他是身份尊贵的客人，但不知道具体身份。
她有心提醒那是已逝之人的地盘：“大少爷生前，最不喜欢外人进他的房间。我看这玩具房，要不您别去了。”
黎灯一怔，没想到秦斯维在外人眼中是这个形象。
“您大概对他不了解，他是不会介意我进他房间的。”
睡都睡过八百次的关系，生前年轻力壮时都不忘记给自己留遗产，死后还能介意自己进他玩具房？
黎灯虽然是直男，但也能感受到秦斯维对他已经算是真爱，他有这个自信，就算进去打个滚，也不会被九泉之下的秦斯维半夜托梦不满。
黎灯就是对秦斯维的童年好奇，想进他的玩具房看看。
王阿姨不太理解，但尊重：“顶楼的钥匙一向是二少爷亲自收着的，要不你去问问。”
得到答案，黎灯道了谢，扭头就走。
他在书房找到秦淮川时，对方穿着深灰色针织居家服，端坐于整面防弹玻璃幕墙前处理邮件。
午后的阳光为他侧脸镀上柔和金边，时髦的单边金丝眼镜链随着敲击键盘的动作，偶尔擦过挺括的领口。
对这个时尚的造型，黎灯不禁多看了一眼，有点疑惑：“你一会要出门接受记者采访吗？”
日常也这么精致。
听完黎灯的话，秦淮川敲击键盘的修长手指停下来，对着他温和的笑笑：“并没有。”
他看着黎灯装着心事的眼睛：“怎么，找我有事？”
黎灯把想看玩具房的事对他讲，又看着他：“……所以，可以把钥匙给我吗？”
室内空气极短暂的凝滞一秒。
下一秒，秦淮川扯了扯唇角道：“那间屋子尘封已久，没什么好看的。”
他声音平稳如常，听不出波澜，“里面放的，不过都是些大哥童年时失去兴趣的旧玩具。”
黎灯站在书房中央，身后的光将他身上那件真丝居家服照得有些通透，勾勒出清瘦的腰身轮廓。
他扣了扣手指，光洁的脸上有些固执：“我还是想亲自看看。”
空气静默流淌，不远处落地古董座钟规律的滴答声晃人心神。
“既然你那么想看，那么，如你如愿。”
片刻，秦淮川终于起身，拉开书桌底层的抽屉，取出一个黑檀木匣，又从匣子中取出一枚黄铜钥匙。
递过去时，冰凉的金属表面若有似无地擦过黎灯温热的掌心。
秦淮川的嗓音低沉，眼睛里也蒙着阴霾，看不透彻，语气带着告诫：“有些事过去就是过去了，长久的追溯回忆，会伤神。”
“谢谢。”黎灯晃了晃钥匙，对着秦淮川勾着唇角笑了笑：“我只是好奇，不会看太久的。”
应该也不会很伤心。
毕竟秦斯维已经走了那么久，他只是有些怀念而已 。
日子，总是继续往前走的。
秦淮川叹了口气，最后提醒一句：“那么，急得带清理工具和防尘口罩进去，别被灰尘染成小花猫。”
“知道啦，谢谢。”
黎灯转身握紧钥匙离开，未曾留意身后那道目光在他转身的刹那，变得幽深而复杂。
阁楼玩具房的门被推开时发出悠长的吱呀声，尘埃在光束中起舞。
一股子沉闷的味道，扑面而来。
黎灯打了个喷嚏，赶紧摸了一下上衣口袋，把准备好的口罩拿出来戴上。
鞋套踩在地面上，发出摩擦声响。