军体委员是个实诚的大高个，为凑齐报名名单差点把头挠秃。最后在薄暮扛下1500米和吴忌答应举牌后，才长舒一口气，瘫在座位上：“齐活了！谢谢暮哥！谢谢学神！”
周五一大早，校园里就变了样。操场打扫得干干净净，跑道线撒上白线，主席台上摆了几个花盆，吴忌怀疑是从校长办公室拿出来的。高音喇叭里循环播放着激昂的《运动员进行曲》，空气中弥漫着一种不同于往常的，自由而热烈的气息。
薄暮从他那硕大的登山包里掏出一个沉甸甸的黑色相机包时，周围同学的目光瞬间被吸引了过去。那相机造型流畅，透着一种与周围环境格格不入的精密和昂贵感。
“哇！薄暮，这是什么相机？看着好高级！”有懂点的男生凑过来，眼睛发亮。
薄暮熟练地装上镜头：“尼康F4。”
“多少钱啊？很贵吧？”另一个同学好奇地问。
“2500。”薄暮调试着光圈，头也没抬。
周围响起一片倒抽冷气的声音，夹杂着“天哪”“这么贵”的惊呼。2500块，几乎是很多家庭一年的收入。
吴忌正在别号码布，闻言侧过头，用只有两人能听到的声音问：“美元？”
薄暮手上动作不停，抬起眼飞快地朝他眨了一下，嘴角勾起一个极浅的，带着点小得意的弧度。
好家伙，一万多块钱。
“胶卷带了几个？”吴忌问。
“二十个。”薄暮拍了拍相机包侧袋，“一个能拍36张。”
“肯定够了，省着点拍。”吴忌觉得洗照片够照相馆一年的KPI了。
薄暮“嗯”了一声，没说话。昨天下午放学后，他拉着吴忌又跑了一趟百货大楼，买了十卷胶卷回来。“有备无患。”他理由是，“我怕我按太快。”
吴忌：“……”行吧，薄少爷高兴就好。
关于举牌穿什么，也有一番小小“争执”。吴忌觉得穿校服就挺好，整齐划一。薄暮却坚决反对，不知从哪儿翻出一件质感极好的白衬衫和一条浅蓝色牛仔裤，非要吴忌换上。
“举牌代表班级形象，得精神点。”薄暮理由充分。
拗不过他，吴忌只好换上。白衬衣衬得他愈发清俊挺拔，牛仔裤勾勒出笔直的长腿，整个人清爽得像是夏日里的一缕凉风。
薄暮上下打量着他，眼里闪过不易察觉的满意，随即又皱眉：“头发有点长了，走，理发去。”
于是两人又被薄暮拖去理发店修了头发，利落的短发更凸显出吴忌干净的五官和温和的气质。
晚上，在吴忌房间试最终造型时，薄暮举起相机，假装调试，冷不丁地“咔嚓”一声。
吴忌闻声抬头，正挽着衬衫袖子到胳膊肘，露出清瘦却线条流畅的小臂，脸上带着点疑惑的笑意看向镜头。
“咔嚓！”又是一张。
“喂，别浪费胶卷。”吴忌笑着抗议。
“试机，试机而已。”薄暮面不改色地查看刚才拍下的影像，虽然看不到成片，但他几乎能想象出洗出来后会有多惊艳。他喜欢透过取景框看吴忌，那种专注的、瞬间定格的感觉很奇妙。
两人头挨着头，研究了好一会儿相机。薄暮难得话多，仔细地给吴忌讲解F4的各种功能，自动对焦、多种曝光模式、马达卷片器……吴忌也听得认真，偶尔上手试拍几张，对象自然是那个一本正经当模特的薄暮。
直到一个胶卷拍完，吴忌才赶紧喊停：“睡觉！”
薄暮意犹未尽地放下相机，看着吴忌收拾床铺的背影，又悄悄在心里补了一句：鞋也得换。第二天，吴忌又被拖去买了一双专业的跑鞋，为1500米做准备。吴忌自己也顺便买了几双平时穿的运动鞋，坚持不要太贵的，薄暮只好随他。
参加个运动会，天天晚上去百货大楼。薄暮也太兴奋了。
运动会当天，天公作美，秋高气爽。
开幕式开始，各班方阵依次入场。当初三一班的队伍慢慢走过主席台时，果然引起了一阵不小的骚动。
举着班牌走在最前面的吴忌，白衬衫牛仔裤，身姿挺拔，步伐沉稳，脸上带着淡淡的、温和的笑意。阳光洒在他身上，干净清爽帅气得不像话。
“哇！那是谁啊？哪个班的？”
“初三一班的吴忌！级部第一！”
“长得也太好看了吧！”
“听说还跟初四的打了一架！”
“真的假的？看着不像啊……”
“哇！又帅又厉害！”
窃窃私语和惊叹声像潮水般蔓延开来。级部主任站在主席台边，皱着眉推了推眼镜，试图用威严的目光压制这突如其来的骚动，旁边